مقابلة مع دان باري ، كاتب 'The Case of Jane Doe Ponytail' لصحيفة نيويورك تايمز

'تبدأ المرأة في السقوط. بشعرها الطويل الداكن في شكل ذيل حصان وهي
وشاح أسود وأحمر مفكوك حول رقبتها ، وهي تتساقط من شرفة الطابق الرابع ، خلال ليلة نوفمبر المشحونة بالنيون '.

هكذا يبدأ 'قضية جين دو ذيل الحصان: مأساة ملحمية صغيرة
كتلة في كوينز ، ' نشرته صحيفة نيويورك تايمز في 15 أكتوبر.
تقرير صحفي حائز على جائزة بوليتسر دان باري و جيفري إي سينجر كتبه باري ، وهو تحفة سردية محكم
يركز على وفاة سونغ يانغ ، وهي عاملة جنسية صينية تبلغ من العمر 38 عامًا في شارع 40th Road ، شارع ديكنسيان حيث خدمت جونز وتهربت من الشرطة وكانت تتوق للحصول على الجنسية وحياة أفضل.

دان باري.

تصوير توني سينيكولا

في مقابلة عبر البريد الإلكتروني مع بوينتر ، يصف باري القصة وراء القصة. بالتفصيل ، يكشف التقارير وكتابة استراتيجيات ، و
عرض تفاعلي مذهل للصور من قبل الحائز على جائزة بوليتسر تود هيسلر ، تحديات تقديم التقارير في مجتمع المهاجرين الضعفاء ، مساهمات زملائه ، والوقت والالتزام العاطفي الذي جعل القصة ممكنة.

بوينتر : عادة ما تكون قصة سونغ يانغ قصة غير مروية ، تضيع في مدينة شاسعة. كيف وصلت إلى قصتها المأساوية ولماذا تابعتها؟

دان باري: كنت قد أنهيت عملًا طويلًا في نوفمبر الماضي بعنوان 'أطفال توام المفقودون' ، وكنت أبحث عن الشيء التالي الذي يجب القيام به. بعد أيام قليلة من عيد الشكر ، كنت أقرأ صحيفة نيويورك ديلي نيوز ، ووجدت قصة قصيرة جدًا بعنوان: ' قفزة الموت Prostie وهي تهرب من الشرطة . '

لا أعرف كيف أضع هذا إلا لأقول: لقد أغضبني هذا حقًا.

لم يعجبني - أو حتى أعرف - مصطلح 'prostie' ، وأنا حقًا لم يعجبني كيف تم تلخيص حياة المرأة وموتها بهذه الفظاظة. في تلك المرحلة شعرت بأنني مضطر لسرد قصة هذه المرأة التي لم يتم التعرف عليها في مقال ديلي نيوز. أردت أن أوضح من كانت ، من أين أتت ، كيف كان شكل عالم صالون التدليك الخاص بها ، وكيف وصلت ، إن أمكن ، إلى هذه النهاية المأساوية.

لقد أدهشني أن صالات التدليك غير المشروعة منتشرة في كل مكان ولكنها غير مرئية تقريبًا ، وأنه عندما يتم القبض على النساء - وغالبًا ما يتم القبض على النساء ، بدلاً من الرعاة والمشغلين والمتاجرين بالبشر - يرى الكثير منا أسماء أجنبية ، ولذا فإننا نضع افتراضات خاصة ونمضي قدمًا. رأيت فرصة ضئيلة لإلقاء الضوء على عالم غالبًا ما يتم تجاهله أو عدم رؤيته.

بوينتر: تفتح مع لقطة مقرّبة لسقوط سونغ يانغ المميت ثم تتوقف - 'جسدها محاط بالتجميد في منتصف الهواء' - وتنسحب لتلوين حياتها وتهيئ لدغة الشرطة التي تنتهي بوفاتها. ما الذي يكمن وراء هذا القرار ، ما الذي كنت تحاول تحقيقه؟ لقد قسمت القصة إلى تسعة أقسام ؛ كيف ولماذا قررت هيكلة ما تبقى منها؟

باري: لا أريد أن يعتقد الناس أنني أركز بشدة على الحرف والتقنية لدرجة أنني غافل عن المأساة الحقيقية وهي سقوط وموت هذه المرأة ، سونغ يانغ. أثرت هذه اللحظة بشكل كبير عليّ ، خاصة بعد أن شاهدت مرارًا وتكرارًا مقطع فيديو سقوطها ، وفيديو وصور فوتوغرافية لما أعقب ذلك. لذا يرجى الحفاظ على ذلك في الاعتبار.

لقد كتبت عدة محاولات لفتح هذه القطعة ، ومن الأفضل للجميع حذفها جميعًا ؛ كانوا بهذا السوء. كنت أعرف الكثير ، وكنت أحاول أن أنقل كل ما أعرفه بسرعة كبيرة. أخيرًا ، أخذت نفسًا عميقًا وفكرت فيما كان قبلي.

وأصبحت هذه الجملة الأولى: تبدأ المرأة في السقوط.

تم تصميم التوقف مؤقتًا ، مع وجود Song Yang في الجو ، لدعوة القارئ إلى الاهتمام بمن تكون ، وإبلاغ القارئ ببعض الخلفية التي سبقت هذه اللحظة. وبهذه الطريقة ، عندما تهبط في النهاية على الرصيف ، آمل أن يهتم القارئ بها ، بل يتعرف معها على مستوى ما ، وهو الآن على استعداد لقراءة قصة طويلة عن ما قبل وبعد هذه اللحظة الرهيبة.

يجب أن أعترف أنه بطريقة صغيرة ، أنا نوعا ما نزلت من نفسي.

في عام 2004 ، كتبت عمودًا بعنوان 'حول نيويورك' عن أم تقف على مبنى محترق وتحمل طفلها بينما يحثها شخص غريب على الأرض أن ترمي الطفل ، ترمي الطفل. في العمود ، رمت الطفل على مضض - وأتوقف قليلاً لأسأل: من هو هذا الغريب الذي رمته للتو طفلها المحبوب؟

أما بالنسبة للهيكل المكون من تسعة فصول منفصلة ، فلم يكن ذلك سهلاً. (في وقت من الأوقات كان الفصل ثمانية ، لكن فصل واحد كان طويلًا جدًا ، لذلك توصلنا إلى كيفية تقسيمه إلى نصفين.) كنت أعرف طوال الوقت أنني بحاجة إلى جزء من السياق ؛ يجب أن يكون هذا الطريق الأربعين شخصية خاصة به ؛ أنني اضطررت إلى نقل سونغ يانغ من الصين إلى كوينز ؛ مرارا وتكرارا. إذن تكتب وتكتب مرارًا وتكرارًا ، ويبدأ الهيكل في الظهور بشكل عضوي ، خطوة بخطوة: المقدمة ؛ سياق الكلام؛ الشعور بالمكان من كان سونغ يانغ ...

بوينتر: بصفتك كاتب عمود ، فأنت تكتب منفردًا. هنا تشارك سطورًا ثانويًا مع جيفري إي سينجر وتقر بالمراسلين البيكر وآشلي سوثال والباحثة دوريس بورك. ما الذي ساهموا به وكيف ستبدو القصة إذا كنت قد أنتجتها بنفسك؟

باري : عادةً ما أعمل بمفردي ، وقد فعلت ذلك بالتأكيد مع الأعمدة التي كتبتها (على الرغم من استخدام ' هذه الأرض 'كنت أسافر دائمًا تقريبًا مع مصور فوتوغرافي و / أو مصور فيديو ، وجميعهم مراقبون رائعون ساعدوني.). في هذه الحالة ، مر وقت منذ أن تعاملت بشكل روتيني مع شرطة نيويورك ، ولذا ساعدني آل بيكر وآشلي سوثال في البحث عن المصادر والإحصائيات والقصص القديمة التي قد تكون قابلة للتطبيق.

لكن 'قضية جين دو ذيل الحصان' لم تكن لتكون كذلك لولا جيف سينجر ، الصحفي المستقل الذي كثيرًا ما تستدعيه صحيفة التايمز للقيام بمهمات متنوعة. إنه عبقري لغوي يتحدث لغة الماندرين بطلاقة ، ويمكنه التعرف على مسقط رأس الشخص في الصين من خلال لهجتها (لقد شاهدت هذا). بالإضافة إلى ذلك ، فهو مراسل لا يعرف الكلل وقد عاش أيضًا في Flushing لعدة سنوات ، وبالتالي كان يعرف خصوصياتها وعمومياتها.

جيف هو الذي أقنع النساء على طول الطريق الأربعين بالتحدث إلينا. لقد فعل ذلك من خلال مواهبه اللغوية ، بالطبع ، ولكن أيضًا بإقناع لطيف ولطف. في الأيام الدافئة ، كان يجلب للمرأة بعض الشاي الفقاعي ؛ في الأيام الباردة والشاي الساخن.

لقد قمت بالكتابة ، وبالتأكيد قمت بالكثير من التقارير. لكن القصة ببساطة لن تكون لولا طلاقة جيف في لغة الماندرين ، وقدرته على جعل الناس يثقون به ، وتصميمه على الحصول على حقيقة صغيرة ، وتفاصيل بسيطة ، وترجمة مناسبة للإشارة - كل تلك الأشياء الدقيقة التي يرفع من رواية القصص.

بوينتر: الصوت العليم للقصة ، والطريق 40 ، كتلة ديكنسيان حيث عمل سونغ يانغ ، الشخصية الرئيسية في القصة ، يردد صدى جوان ديديون الصحافة . هل كان لديك أي نماذج في الاعتبار أثناء عملك على القصة؟

باري: أسمع العديد من الأصوات في رأسي ، من ديديون إلى (جيمي) بريسلين ، من (كاثرين) بوو ل (مثلي) Talese ، مرارا وتكرارا. في بعض الأحيان يتشاجرون ، وأحيانًا يكونون في حفلة موسيقية. في النهاية ، رغم ذلك ، أسمع صوتي. بمجرد أن فكرت في إيقاف سونغ يانغ المسكين في الهواء ، ضربت ذلك الصوت العليم ، كما لو كان الله ينظر إلى أسفل في شارع كوينز المنسي هذا. بصراحة ، فكرت في 'مدينتنا' لثورنتون وايلدر ، والحزن الخافت للحتمية.

بوينتر: في وقت ميزانيات مخفضة و الاستحواذ ، ما الذي يقف وراء قرار صحيفة نيويورك تايمز بتخصيص موارد هائلة لإنتاج قصة تفاعلية طموحة حول وفاة مرت ، باستثناء جريدة باللغة الصينية واثنين من المواقع الإخبارية المحلية ، إلى حد كبير دون أن يلاحظها أحد ولم يتم الإبلاغ عنها من قبل The مرات؟

باري: لا أستطيع أن أعطيك إجابة محددة ، لكن يمكنني أن أخمن قليلاً. جزء منه هو أنني نوع من العمل بالقطعة داخل التايمز ، ولم يتم تعييني حقًا في أي مكتب معين ، وأجلس في الرياضة (وأحب الجلوس مع طاقم العمل الرياضي في التايمز) ، وأساعد في كتابة قصة ترامب أو الهجرة ، ثم أعود لمشروعي في الوقت الراهن. بعد أن رأيت بند ديلي نيوز ، أخبرت المحرر الذي أعمل معه في أغلب الأحيان ، كريستين كاي اللامعة - قامت بتحرير 'أطفال توام' - وحصلت عليه على الفور. (في الواقع ، لقد أتت معي إلى شارع 40 ذات يوم لترى الأشياء بنفسها ؛ لن يفعل الكثير من المحررين ذلك).

ثم قدمنا ​​فكرة القصة إلى Wendell Jamieson ، محرر Metro في ذلك الوقت ، وفهمها أيضًا على الفور. قال ، اذهب من أجلها - وفعلنا ذلك.

مع مرور الأسابيع والأشهر ، كانت كريستين تخبر رئيس التسمية بما كان ينزل من رمح ، حتى لا تشكل القصة الطويلة - التي تجعل هذه القصة الطويلة حقًا - مفاجأة. بعد شهرين ، عرضنا على المحررين مسودة من المصور ، بالإضافة إلى بعض الصور المثيرة حقًا لصديقي والمتعاون المتكرر ، مصور التايمز تود هايسلر. هذا حسم الصفقة.

أعتقد أن التايمز تتفهم أكثر فأكثر قيمة السرد القصصي. هذه القصة ، حول هذه المرأة المجهولة في منطقة منسية من كوينز ، لن تضع أي شخص في السجن. لكن يجب أن يقال. وقد قيل ، بهذا الطول ، إن الفضل يعود إلى المحرر التنفيذي دين باكيه ، ومساعد مدير التحرير مات بوردي ، وبقية قادة التايمز.

بوينتر: كم من الوقت استغرق نقل القصة وكتابتها ومراجعتها؟

باري: رأيت عنوان ديلي نيوز في أواخر نوفمبر ، وبدأت في جمع الخيوط. ثم تم إرسالي لعمل مقال لا علاقة له بترامب ، بالإضافة إلى قصتين أخريين. ثم عدت بعد ذلك إلى قصة الطريق الأربعين في أوائل مارس ، على ما أعتقد.

كان لدي مسودة طويلة جدًا بحلول منتصف يوليو ، لكن جيف وأنا كنا لا نزال نبلغ ، ونتابع العملاء المتوقعين ، ونقضي الوقت فقط في فلاشينج (خاصة جيف).

كانت هناك بعض التأخيرات على طول الطريق ، بسبب الإجازات الصيفية والمهام الأخرى ، ولكن بحلول أواخر الصيف ، ساعدت كريستين كثيرًا في تقطير القطعة ، وزيادة التركيز هنا ، وإلقاء بضع مئات من الكلمات هناك.

ثم اكتشفنا أن القطعة ستكون قسمًا خاصًا ، باستخدام أعمال تصميم فريد بيرمان ووين كاميدوي. هذا وضعه على المدرج ، إلى جانب مشاريع أخرى. وتم اختيار التاريخ. بعبارة أخرى ، الموعد النهائي - الذي يركز على العقل.

بوينتر: يدخل العديد من الكتاب غير الخياليين أنفسهم في قصصهم. أنت تلتزم بشدة بالشخص الثالث ، حتى عندما تهنئ نفسك على المقابلات التي يصعب الحصول عليها والمشهد الذي ركضت فيه خلف الرئيس الذي كان يتحكم في أعمال Song Yang. لماذا أبعدت نفسك عن ذلك؟

باري: في المسودات السابقة كانت هناك لحظات ظهرت فيها أنا أو جيف ، بما في ذلك عندما يهرب رئيس لاو لي ويصطدم بحركة المرور. ركض جيف في الواقع وراءه ، صارخًا ، 'لاو لي ، لاو لي ، من فضلك كن حذرًا.' لكن كريستين حذفت هذه الإشارات بحق ، قائلة إنها أخرجت القارئ من اللحظة. يجب أن يكون كل شيء في خدمة تجربة القراءة.

بوينتر: العرض التقديمي التفاعلي لصور Todd Heisler مذهل. كيف تم تحديد هذا النهج؟ وكيف حصلت على لقطات المراقبة التي تظهر اللحظات الأخيرة لـ Song Yang؟

باري: قضى مصمم الجرافيك في Times Rumsey Taylor الكثير من الوقت في محاولة لابتكار عرض تقديمي رقمي يلتقط الحالة المزاجية المنقولة في النص وفي صور Todd الرائعة. ما توصل إليه ، باستخدام صور تود الثابتة للانزلاق فوق صور تود السينمائية ، كان يعمل بشكل جميل.

بالنسبة لفيديو المراقبة ، أود أن أقول إن بعض المصادر نقلته إلي في مطعم White Bear - حساء الدمبلينغ في فلاشينغ. وبدلاً من ذلك ، أصدر مكتب المدعي العام لمنطقة كوينز علنًا مقاطع فيديو المراقبة في أوائل الصيف لتكملة تقريره الذي خلص إلى أنه لم يكن هناك ضابط شرطة في الشقة عندما قفز سونغ يانغ أو سقط. كنت قد كتبت بالفعل نسخة من lede ، بناءً على تقارير أخرى قمنا بها ، لكن فيديو المراقبة أضاف الكثير - التفاصيل ، على سبيل المثال ، هاتفها الخلوي يلقي بريقًا على وجه سونغ يانغ أثناء قيادتها للضابط السري. الدرج للتكليف.

بوينتر: أنت أمريكي أبيض ، وأفترض أنك تتحدث بلغة غير الماندرين. كيف اكتسبت ثقة عائلة سونغ يانغ وزملائها الآسيويين في العمل وانتقلت عبر مجتمع المهاجرين المتنوع بمثل هذا التعاطف والتفهم؟ التزامك العاطفي تجاه سونغ يانغ والأشخاص في عالمها واضح. كيف أثر ذلك على الكتابة؟ هل قدمت أي تحديات أخلاقية؟

باري: الكثير من هذا يرجع إلى جيف سينجر. هو أيضًا أمريكي أبيض ، لكن قدراته اللغوية كسرت الحواجز. غالبًا ما كان مستوى طلاقته في لغة الماندرين ، الذي يخرج من فم رجل أبيض ، يثير غضبًا عندما نتناول الطعام في مطاعم فلاشينغ الصينية. كان الناس مفتونين به.

بالإضافة إلى ذلك ، عدنا مرارًا وتكرارًا إلى الحي. تم كسب الثقة بهذه الطريقة ؛ ألفة إظهار الالتزام بالقصة.

لا أعتقد أنه كان هناك أي معضلة أخلاقية في كيفية قيامنا بعملنا. منذ البداية شرحنا بالضبط ما نحن بصدد القيام به. أردنا أن نحكي قصة سونغ يانغ ، وكنا منفتحين على كل الاحتمالات حول طبيعة وفاتها.

جاء الجزء الصعب في الاضطرار إلى التوضيح لشقيق سونغ يانغ ، سونغ هاي ، مرارًا وتكرارًا ، أننا لم نعثر على دليل على تستر الشرطة الكبير على وفاة أخته. لا يزال حزينًا على فقدان شقيقه الوحيد. بينما شرعت جيف وأنا في تكريم حياة وموت سونغ يانغ من خلال سرد قصتها بالكامل ، نشعر بالانزعاج من إدراك أن التزامنا وقصتنا في النهاية ربما لم تجلب له أي عزاء.

بوينتر: لسعة الشرطة المشكوك فيها التي أدت إلى وفاة سونغ يانغ موصوفة بالتفصيل. كيف تمكنت من إعادة بنائه؟ لماذا لم تذكر أيا من الضباط المتورطين؟

باري: لقد تمكنت من إعادة بناء تلك اللدغة من خلال النظر في تقرير Queens DA ، الذي يصف الليل بشيء من التفصيل ؛ من خلال الاجتماع مع مسؤولي الشرطة والمدعين العامين للمراجعة طوال الليل ومراسم الشرطة ، خطوة بخطوة ؛ ومن خلال مشاهدة مقاطع فيديو المراقبة بشكل متكرر - عد ، على سبيل المثال ، الدقائق التي تنقضي بين نقرة الخد التي تعطيها سونغ يانغ للضابط حتى لحظة هبوطها أمامه على الرصيف.

أما بالنسبة لهويات الضباط المعنيين ، فقد كانوا يعملون متخفيين ، ولم تفرج شرطة نيويورك عنهم. بالإضافة إلى ذلك ، يمكن لقصة مثل هذه أن تحتوي على العديد من الشخصيات المسماة ليتبعها القارئ. قد يختلف الآخرون ، لكن فيما يتعلق بسرد القصص ، أعتقد أنه من الأفضل ترك الضباط - بما في ذلك الرقيب الأول ، امرأة - بدون اسم ، بحيث يكون تركيزك على سونغ يانغ.

بعد قولي هذا ، طلبت مرارًا وتكرارًا التحدث إلى الضابط السري الذي صعد الدرج مع Song Yang ، ثم رآها تسقط على الرصيف. وبهذه الطريقة ستصبح الشرطة أكثر من مجرد تكتل أزرق مجهول. سيتم الكشف عن إنسانيتهم ​​بطريقة ما. أفضل ما حصلت عليه هو اعتراف من مفتش الشرطة المشرف على نائب بأن الضابط قد تأثر بشدة بالمواجهة.

بوينتر: ما هو الدور الذي لعبه محررك؟

باري: كانت محرري المباشر في هذه القصة ، كريستين كاي ، شريكًا كاملاً طوال الطريق. لقد فهمت سبب الحاجة إلى سرد القصة ؛ لم تضغط على طولها ، إلا للتأكد من أن الأمور كانت ضيقة وأن القصة حافظت على دورانها دون انقطاع ؛ ذهبت إلى شارع 40 ؛ وبمجرد أن حصلنا على مسودة صالحة للخدمة ، استعرضنا أنا وهي كل كلمة. حرفيا. لا أستطيع أن أقول ما يكفي عن هذا التعاون.

ثم تم تسليم القصة إلى Lanie Shapiro ، محرر كبير في فريق العمل ومعالج مطلق مع نسخة. لقد فعلت كل تلك الأشياء التي يصلي من أجلها المراسل - التحقق مرة أخرى من الحقائق والتهجئة والسياق - لكن ذلك كان مجرد بداية عملها. أصبحت منغمسة في بنية السرد ، في اللغة ، في مساعدتنا على تحديد الكلمة التي تعمل ، وما الذي لم ينجح.

إذا كانت لدي ذاكرة جميلة لعملية الكتابة ، فهي جالسة في غرفة صغيرة مع كريستين كاي ولاني شابيرو ، وتعمل على إيجاد اللغة الصحيحة الدقيقة لكل من 9500 كلمة أو نحو ذلك. أنا مدين.

بوينتر : ما رأيك حدث لـ Song Yang؟

باري : أفضل ترك ذلك دون إجابة ؛ جزئيًا لأنني لا أعرف الإجابة ، وجزئيًا لأن عدم اليقين هذا يضيف إلى الدراما ، مما يجعل قصتها بطريقة ما أكثر ارتباطًا.

ملاحظة المحرر: تم تعديل هذه القصة لتصحيح هجاء Wendell Jamieson.

التدريب ذو الصلة

• 

  استخدام البيانات للعثور على القصة: تغطية العرق والسياسة والمزيد في شيكاغو

  نصائح / تدريب

• 

  الكشف عن القصص غير المروية: كيفية القيام بصحافة أفضل في شيكاغو

  سرد قصصي