هل هذا هو عمود العام الخاص بقضايا العرق في أمريكا؟

أمدح الكثير من الكتابات ، لكن لم يدفعني الكثير للقول إنها كُتبت بصوت ملاك ونبي.

ثيو ويبر ، 5 سنوات ، من ريتشموند ، يشاهد أطقم العمل لإزالة النصب التذكاري لجنود الكونفدرالية والبحارة في ليبي هيل بارك يوم الأربعاء 8 يوليو ، 2020 ، في ريتشموند ، فيرجينيا. (AP Photo / Steve Helber)

عندما أرسل لي صديق عمودًا في صحيفة نيويورك تايمز بقلم كارولين راندال ويليامز ، شاعرة من ناشفيل ، أجبت أنه كتب بصوت ملاك ونبي.

أثني على العديد من الكتابات ، لكن لا يدفعني الكثير للعب بطاقة الملاك / النبي. يكتسب 'الملاك' بجمال النثر وهدفه الأخلاقي ؛ 'النبي' هو من يتحدانا للإصلاح والتوبة. او اخرى.

أنا على وشك مشاركة عمود 26 يونيو هذا معك في أجزائه. إذا كنت تفضل ، يمكنك ذلك اقرأ العمود بأكمله أول. يمكنك أيضًا قراءة ملف تعليقات المؤلف على ردود آلاف القراء .

بين أجزاء العمود ، سأعبر عن رأيي حول 'لماذا' العمود يستحق الاهتمام ، و 'كيف' تألف الكاتبة سحرها. أسمي هذه الطريقة قراءة الأشعة السينية ، والنظر تحت سطح النص لاكتشاف أن السحر يتم إنشاؤه بواسطة مجموعة محددة من الاستراتيجيات التي تعمل معًا.

بين الحين والآخر ، أشعر كما لو أن تحليلي لا يستحق العمل ، مثلما أقوم بإجراء تشريح للجثة على الموناليزا. لقد تجاوزته ، كما سأفعل هنا ، من أجل محاولة تعلم شيء جديد عن الحرفة كل يوم ونقل هذا التعلم إلى كتّاب آخرين. مرحبًا ، لقد فعلت ذلك مع أعمال شكسبير وسيلفيا بلاث وتوني موريسون.

وسأفعل ذلك الآن مع كارولين راندال ويليامز ، شاعرة وكاتبة سوداء تبلغ من العمر 32 عامًا تقيم في جامعة فاندربيلت. كما سترى ، لاستخدام كلمة أسود في سياق هذا العمود - حسنًا ، دعنا نقول أنها معقدة. ماذا يعني أن تكون أسودًا عندما يتضح أن مكياجك الجيني أبيض في الغالب؟ لكن هذا ليس السؤال الأكثر صعوبة.

لنبدأ: قبل العنوان الثانوي ، يحمل العمود عنوانًا ودلالة

تريد نصب الكونفدرالية؟ جسدي هو نصب الكونفدرالية

السود الذين أتيت منهم كانوا يملكون ويغتصبون من قبل البيض الذين أتيت منهم. من يجرؤ على إخباري بالاحتفال بهم؟

نظرًا لأن العنوان والدعاية الدعائية مكتوبة بضمير المتكلم ، يفترض معظم القراء أنهما كتبهما المؤلف ، لكن هذا ليس هو الحال بالضرورة. بينما أقدم دائمًا عنوانًا رئيسيًا مع قصصي ، فإن القرار النهائي بشأن العنوان يذهب إلى المحرر ، بموافقي أو بدونه. في هذه الحالة ، اتضح أن العنوان والدعاية الدعائية تتكونان من اللغة التي تظهر في النص.

ما يهم هو أن كل عنصر من عناصر هذه القصة يرتبط باستعارة حاكمة: جسد المؤلف كنصب تذكاري للكونفدرالية. جادل مدرس الكتابة العظيم دونالد موراي بأن 'التركيز' هو الفعل المركزي لعملية الكتابة. إذا كان العمود يفتقر إلى التركيز ، فقد يضل القارئ. عمود ذو تركيز حاد مثل هذا - معبر عنه في استعارة أدبية كتبها شاعر - يعمل مثل الغوص الأولمبي من على لوح مرتفع: سيكون هناك العديد من الأجزاء والالتواءات والانعطافات بكثرة ، ولكن عندما يضرب الغواص الماء بدون سبلاش ، تبدو النتيجة وكأنها لحظة فريدة من الجمال الرياضي.

يتمتع الصوت المبني للمجهول بسمعة جعل الكاتب شديد الكلام ومراوغًا. لكن عندما تريد أن تولي اهتمامًا كاملاً لضحية الفعل ، فلا يمكن التغلب عليه: 'السود الذين أتيت منهم كانوا مملوكين واغتصبوا من قبل الأشخاص البيض الذين أتيت منهم.' لاحظ التوازن الخطابي في تكرار عبارة 'جئت من'.

ناشفيل - لدي بشرتي بلون الاغتصاب. سوادتي ذات اللون البني الفاتح هي شهادة حية على القواعد والممارسات وأسباب الجنوب القديم.

إذا كان هناك من يريدون أن يتذكروا إرث الكونفدرالية ، إذا كانوا يريدون آثارًا ، حسنًا ، جسدي نصب تذكاري. بشرتي نصب تذكاري.

في كل ربيع ، أقوم بتحليل القصص الحائزة على جائزة بوليتسر بحثًا عنها أفضل الجمل والفقرات . شكواي السنوية هي أن الصحفيين فقدوا فن الرصاص القصير. لقد تطلب الأمر من شاعر من ناشفيل أن يذكرنا بقوتها. 'لدي بشرتي بلون الاغتصاب.' هذه الكلمات الخمس هي واحدة من أفضل الخيوط في الذاكرة.

هناك الكثير من العمل هنا. ابدأ بصدمة عبارة 'اغتصاب ملون' (يذكرنا بقوة الواصلة الصغيرة) ؛ دلالات العرق في كلمة 'ملون' ؛ الطريقة التي تستخدم بها كلمة 'جلد' للإشارة إلى المؤلف وكذلك إلى تاريخ الظلم العنصري.

هناك استراتيجية أخرى في العمل هنا. غالبًا ما يحتفظ الكتاب بأهم لغة لديهم لأقصر جملة. توفر الجمل القصيرة إحساسًا بحقيقة الإنجيل.

أذكر طلابي أن ثلاثة هم أكبر عدد في الصحافة والأدب. قوة الثلاثة هي أنها ترسل رسالة سرية إلى القارئ: هذه الأمثلة الثلاثة تشمل العالم ؛ هم كل ما تحتاج إلى معرفته. كما هو الحال في 'سوادتي ذات اللون البني الفاتح هي شهادة حية على القواعد والممارسات وأسباب الجنوب القديم.'

يتم تضخيم تأثير الثلاثة في تكرار كلمة 'نصب تذكاري'. تحدث ثلاث مرات في 13 كلمة. التكرار هو صدى خاطئ ، لكن التكرار هو إيقاع طبول. كلمة 'Monument' مشتقة من الكلمة اللاتينية التي تعني 'الذاكرة' ، وتربط بين الكلمتين 'النصب التذكاري' و 'النصب التذكاري'. ينظر نصب لنكولن التذكاري إلى المركز التجاري إلى نصب واشنطن التذكاري. يتعلق الأمر بما نتذكره وكيف نتذكره.

وبالطبع ، فهو مستمد من ربط الأخبار الذي ألهم العمود. إنه يشير إلى تحطيم المعتقدات التقليدية المصممة لتدنيس صور وأسماء أولئك الذين ذهبوا إلى الحرب للحفاظ على العبودية وما صاحبها من تعذيب. لكنه يستدعي أيضًا الارتباط العاطفي بالكونفدرالية والرموز الأخرى للجنوب القديم ، الأشخاص الذين يريدون إبقاء روبرت إي لي جالسًا عالياً على فرسه النبيل.

يتم تكريم الكونفدراليات الميتة في جميع أنحاء هذا البلد - مع التماثيل الكرتونية الخاصة والمعالم العامة المهيبة وحتى في أسماء قواعد جيش الولايات المتحدة. إنه يقوى ويقوى لي أن أشهد الاحتجاجات ضد هذه الممارسة و الضجة المتزايدة من الموظفين العموميين الجادين وغير الحزبيين لإصلاحها. ولكن لا يزال هناك - مثل الرئيس ترامب وزعيم الأغلبية في مجلس الشيوخ ، ميتش ماكونيل - من لا يستطيع أن يفهم الفرق بين إعادة كتابة وإعادة صياغة الماضي. أقول إن الأمر لا يتعلق بالتاريخ 'البخاخ' ، بل يتعلق بإضافة منظور جديد.

يستفيد العمود الجيد ، حتى لو كان غنائيًا واستفزازيًا مثل هذا العمود ، من فقرة جيدة. وها هو مسح فعال لقضايا اليوم.

يقول ويل سترنك جونيور ، المؤلف الأصلي لكتاب 'The Elements of Style' ، أنه للتأكيد ، يجب أن تأتي أفضل كلماتك في نهاية الجملة ، ويجب أن تأتي أفضل جملة لديك في نهاية الفقرة. يحدث ذلك هنا في التمييز الحاد للمؤلف بين 'البخاخة التاريخ' و 'إضافة منظور جديد'.

إنني أتطلع إلى ما سيحدث بعد ذلك. وأتساءل متى ستعود إلى تاريخها الشخصي. وهي كذلك.

أنا امرأة سوداء من الجنوب ، ومن أسلافي من الذكور البيض ، جميعهم كانوا مغتصبين. وجودي ذاته هو من بقايا العبودية وجيم كرو.

وفقًا لقاعدة المنافقين (الممارسة الاجتماعية والقانونية لتخصيص شخص من أعراق مختلطة وراثيًا للعرق الذي يتمتع بسلطة اجتماعية أقل) أنا ابنة لشخصين من السود ، وحفيدة لأربعة أشخاص من السود ، وحفيدة ثمانية أشخاص. الاناس السود. عد جيلًا آخر إلى الوراء وسيصبح الأمر أقل وضوحًا وأكثر شرًا. بقدر ما يخبرني تاريخ العائلة دائمًا ، وكما سمحت لي اختبارات الحمض النووي الحديثة بالتأكيد ، فأنا من نسل النساء السود اللائي كن خادمات في المنازل والرجال البيض الذين اغتصبوا مساعدتهم.

إنها حقيقة غير عادية في حياتي أني بيولوجيًا أكثر من نصف أبيض ، ومع ذلك ليس لديّ أشخاص بيض في علم الأنساب في ذاكرتي الحية. رقم طوعي. بياض. أنا أكثر من نصف أبيض ، ولم يكن أي منها بالتراضي. أخذ الرجال البيض الجنوبيون - أجدادي - ما أرادوا من النساء اللواتي لم يحبهن ، واللواتي يتمتعن بسلطة غير عادية عليهن ، ثم فشلن في المطالبة بأطفالهن.

هذا مقطع مذهل من حيث أنه ينتقل من التركيب الجيني لشخص واحد إلى اكتساح التاريخ الذي يغطي قرونًا وقارات. في خطاب ألقاه في المؤتمر - ولكن ليس في هذا العمود - شاركت الكاتبة في قائمة جرد لما تعلمته من الاختبارات الجينية: يمكنها تتبع وجودها في العديد من البلدان الأوروبية والعديد من البلدان الأفريقية. كلهم كانوا مهاجرين. جاء البيض إلى أمريكا طواعية. جاء السود مكبلين بالسلاسل.

على الرغم من أن هذه التفاصيل مثيرة للاهتمام في حديثها ، إلا أنها ليست ضرورية هنا لتوضيح وجهة نظرها. غالبًا ما كان مايلز ديفيس ، سيد موسيقى الجاز ، يتحدث عن قوة التعلم التي يجب تركها.

لقد وجدت خطوة واحدة ذات أهمية خاصة. 'رقم. تطوعي. بياض.' على عكس 'لا بياض طوعي'. يؤكد الكتاب على الأشياء بطرق مختلفة. تتطلب عبارة 'NO VOLUNTARY WHITENESS' الصراخ على الجمهور ، مثل علامة 'ممنوع التعدي'. الإشارة الهادئة هنا هي: 'ادفع. انتباه. الى هذا.'

في بعض الأحيان يمكن أن تضيع عبارة رئيسية في منتصف الفقرة. لمنع حدوث ذلك ، يعطينا ويليامز ثلاث فترات - كل واحدة إشارة توقف - تبطئنا ، وتوجهنا إلى الانتباه.

ما هو نصب ولكن ذكرى دائمة؟ قطعة أثرية لجعل حقيقة الماضي ملموسة. جسدي ودمي حقيقة ملموسة للجنوب وماضيه. السود الذين أتيت منهم كانوا مملوكين للبيض الذين أتيت منهم. لقد قاتل البيض الذين أتيت منهم وماتوا من أجل قضيتهم الضائعة. وأنا أسألك الآن ، من يجرؤ أن يخبرني بالاحتفال بهم؟ من يجرؤ على أن يطلب مني قبول الركائز المركبة؟

تعود المؤلفة إلى استعارتها المركزية ، تركيزها. جسدها هو نصب تذكاري ، تعززه الآن لغة الأسرار 'الجسد والدم'. من كليشيهات العفة وصف جسد الإنسان بأنه 'معبد'. هناك دلالات غنية: أن أساطير الكونفدرالية هي نتيجة نوع من فقدان الذاكرة ، نسيان جماعي لما حدث بالفعل في ذلك الوقت. مثل شاهد المحرقة ، الشاعر يجعلنا نحدق في بياضها ونتعلم كيف حصلت على هذا النحو.

لا يمكنك إقصائي كشخص لا يفهم. لا يمكنك القول أنه لم يكن أفراد عائلتي هم من قاتلوا وماتوا. سوادتي لا تضعني على الجانب الآخر من أي شيء. إنه يضعني بشكل مباشر في قلب النقاش. أنا لا أتيت للتو من الجنوب. لقد جئت من الكونفدرالية. لدي دماء زرقاء رمادية متمردة تجوب عروقي. نشأ جدي الأكبر مع العلم أن إدموند بيتوس كان والده. بيتوس ، الجنرال الكونفدرالي ذو الطوابق ، التنين الكبير لكو كلوكس كلان ، الرجل الذي سمي باسمه جسر سلمى الدموي الأحد. لذا فأنا لست دخيلاً يطرح هذه المطالب. أنا حفيدة حفيدة.

هنا تجعل المؤلفة نسبها محددة ، ليس فقط للكونفدرالية كحركة ، ولكن بشخصية محددة وسيئة السمعة: إدموند بيتوس. زرت سلمى مرة ومشيت عبر الجسر الذي سمي باسمه ، وهو الجسر الذي أصبح الآن علامة على حركة الحقوق المدنية من الهجمات على المتظاهرين من أجل حقوق التصويت. يفهم الشعراء قوة التسمية أكثر من غيرهم من الكتاب ، وتعرضها هنا.

وهنا أنا مدعو لأقول إن هناك الكثير عن الجنوب وهو ثمين بالنسبة لي. أنا أبذل قصارى جهدي في التدريس والكتابة هنا. ومع ذلك ، هناك نموذج غريب لفخر الجنوب يجب أن يُحسب حسابه الآن ، أخيرًا.

هذا ليس كبرياء جاهل ولكنه فخر متحدي. إنه فخر يقول: 'إن تاريخنا غني ، وقضايانا مبررة ، وأسلافنا يكذبون بلا لوم'. إنه شوق إلى العظمة ، إذا صح التعبير ، رغبة مرة أخرى في نوع معين من الذاكرة الأمريكية. ذكرى جديرة بالنصب التذكاري.

ولكن إليكم الأمر: أسلافنا لا يستحقون كبرياءك غير المشروط. نعم ، أنا فخور بكل واحد من أسلافي السود الذين نجوا من العبودية. لقد كسبوا هذا الفخر ، من خلال حساب أي شخص لائق. لكنني لست فخوراً بالأسلاف البيض الذين أعرفهم ، بحكم وجودي ذاته ، أنهم ممثلون سيئون.

ومن بين المدافعين عن قضية الجنوب وآثارها هناك من يرفض مصاعب الماضي. إنهم يتخيلون عالمًا من السادة الخيرين ، ويتحدثون بأعين ضبابية عن اللطف والشرف والأرض. إنهم ينكرون اغتصاب المزارع ، أو يشرحوه بعيدًا ، أو يشككون في درجة تكرار حدوثه.

كتاب مؤثر في الكتابة الأكاديمية بعنوان 'يقولون / أقول'. إنه عنوان جيد لأنه يوجه الكاتب الشاب إلى أهمية القراءة وتعلم ما يقوله الآخرون قبل أن تقدم آرائك الخاصة. هذا الموقف في العمود ، أكثر من نصف الطريق إلى الأسفل ، هو أفضل مكان لإثارة الحجج المضادة ، استعدادًا لاستنتاجات المؤلف المناخية.

لهؤلاء الناس يشرفني أن أقول ، أنا برهان . أنا دليل على أنه مهما كان الجنوب ، أو يعتقد أنه كان كذلك ، فقد كان وما زال مكانًا بُني ازدهاره وإحساسه بالرومانسية والحنين إلى الماضي على الاستغلال الجسيم للحياة السوداء.

نسخة الحلم للجنوب القديم لم تكن موجودة قط. أي نصب مصطنع لذلك الوقت في ذلك المكان يخبرنا بنصف الحقيقة في أحسن الأحوال. الأفكار والمثل التي تدعي تكريمها ليست حقيقية. إلى أولئك الذين اعتنقوا هذه الأوهام: حان الوقت الآن لإعادة فحص موقفك.

إما أنك كنت أعمى عن حقيقة أن قصة جسدي تجبرك على رؤيتها ، أو أنك تقصد حقًا تكريم الظالمين على حساب المظلومين ، ويجب عليك أخيرًا الاعتراف باستثمارك العاطفي في إرث من الكراهية.

في كلتا الحالتين ، أقول إن الآثار الحجرية والمعدنية ، والآثار المصنوعة من القماش والخشب ، وكل الآثار التي صنعها الإنسان ، يجب أن تنزل. أتحدى أي جنوبي عاطفي للدفاع عن أسلافنا لي. أنا حرفيًا تمامًا من أسباب تجريدهم من أمجادهم.

أنا معجب بتكرار عبارة 'أنا إثبات' في نهاية جملة بخط مائل وفي بداية الجملة التالية.

عندما أقوم بتدريب الكتاب ، غالبًا ما أنظر إلى المساحات البيضاء في قصصهم ، الأماكن في النص التي تحدد نهايات الفقرات. بعض الكتاب يفعلون ذلك بالفطرة ، والبعض الآخر عن طريق النية. يضعون كلمات أو عبارات مهمة بالقرب من تلك المساحة البيضاء ، حيث تبرز ، حيث يمكن للقراء رؤيتها. على مدى آلاف السنين ، ظل الاهتمام بترتيب الكلمات أحد أهم وسائل التركيز. لاحظ كيف أنهى ويليامز هذه الفقرات: 'استغلال الحياة السوداء' و 'إعادة النظر في وضعك' و 'إرث الكراهية' و 'تجريدهم من أمجادهم'.

هذه الكلمة الأخيرة 'أمجاد' ترنم بدلالة خاصة تأتي من الشاعر ، وهي صدى لتقليد يتوج فيه أفضل شاعر بخاتم من أمجاد ، أصل التكريم 'الشاعر الحائز'.

فكرة واحدة أخيرة. هذا العمود هو أحد أفضل مظاهر حركة الكتابة التي رأيتها من قبل ، ولكن ليس لدي اسم لها. الافتقار إلى شيء أفضل ، سأطلق عليه 'مجاز التجسيد'. ربما رأيت ذلك لأول مرة في شعر والت ويتمان ، حيث استطاع أن يميز في جسده تناقضات أمريكا.

هناك قوة خاصة للنظر إلى الداخل - بعمق في الداخل ، والجينات والأجيال في الداخل - قبل أن نتمكن من النظر إلى الخارج والتحرك للكتابة مثل ملاك ونبي.

روي بيتر كلارك يعلم الكتابة في بوينتر. يمكن الوصول إليه عبر البريد الإلكتروني على البريد الإلكتروني أو على Twitter علىRoyPeterClark.