ما الذي يمكن أن تعلمنا إياه الصقور على فرع عن ألا نكون كتابًا خجولين

نظرة إلى الوراء في أفضل حكاية على الإطلاق في ذكرى الراوي العظيم لاري ماكمرتري

في 30 أبريل 2014 ، صورة الملف ، المؤلف الحائز على جائزة بوليتسر لاري ماكمورتري يقف في متجر كتبه في مدينة آرتشر ، تكساس. توفي ماكميرتري عن عمر يناهز 84 عامًا. تم تأكيد وفاته في 26 مارس 2021 من قبل متحدث باسم ناشره ليفرايت. أصبحت العديد من كتب ماكميرتري أفلامًا روائية ، بما في ذلك الأفلام الحائزة على جائزة الأوسكار 'The Last Picture Show' و 'Terms of Endearment'. كما شارك في كتابة السيناريو الحائز على جائزة الأوسكار عن فيلم 'جبل بروكباك'. (AP Photo / LM Otero ، ملف)

كل المعلمين لديهم الحكايات المفضلة لديهم ، تلك التي تقدم درسًا أو تطلق العنان للضحك. إحداها مستعارة من باحثة عظيمة من الغرب ، باتريشيا ليمريك ، والتي بدورها حصلت عليها من صديقتها وراوي القصص العظيم في الغرب ، لاري ماكمرتري.

كانت هذه الحكاية الخاصة مفيدة جدًا لليمريك لدرجة أنها شاركتها مرتين على الأقل: أولاً في مقال في نيويورك تايمز حول ما يمنع الأكاديميين من الكتابة بشكل أفضل ؛ ثم في عنوان بدء عام 2001 إلى خريجي جامعة كولورادو حيث كانت لها مسيرة مهنية طويلة ومتميزة.

يصف ليمريك الحكاية بأنها حكاية عن القوة المثبطة للتكيف المكروه. إنه يستحق أن يتم تقاسمه بإسهاب. ويقصد ظهوره في هذا المقال أيضًا تقديرًا لماكمورتري ، مؤلف كتاب 'Lonesome Dove' وقصص غربية أخرى ، الذي مات للتو .

ظهرت الحكاية في الأصل في مجموعة من المقالات بعنوان 'في مقبرة ضيقة'. في إحدى المقالات ، يصف ماكميرتري تحويل إحدى رواياته ، 'فارس ، مرّ' إلى فيلم 'هود' الذي قام ببطولته بول نيومان.

سأبذل قصارى جهدي لإعادة صياغة الحكاية الطويلة من الذاكرة ، باستخدام لغتي الخاصة ، لكنني أقترض بشدة من كل من ليمريك وماكمورتري.

هناك مشهد مشهور في الفيلم عندما يصطدم نيومان ، أحد رعاة الماشية من تكساس ، بجثة بقرة ميتة. في شجرة فوق الجثة يوجد غصن ميت مليء بالصقور المتحمسة. في غضبه ، أطلق نيومان بندقية على الحيوانات المفترسة التي تحلق في سماء غرب تكساس.

عندما زار McMurtry المجموعة وسأل عن المشهد ، كان بإمكانه أن يخبر على الفور أن الأمور لم تسر على ما يرام.

بدأت المشاكل مع أوجه القصور في تكساس الصقور المحلية. لقد كانت مجموعة قذرة ، على عكس المخلوقات ذات المظهر السينمائي ، والتي تم شحنها لتأثير أكثر دراماتيكية. حتى الآن لديهم صقور من نوع روبرت ريدفورد لتتناسب مع مظهر بول نيومان الجيد. لكن هذا تسبب في مشكلة.

كان من المستحيل التمرن على المشهد دون أن تطير الطيور الجديدة الخيالية بعيدًا - وماذا بعد ذلك؟ قرر بعض العباقرة أنهم يستطيعون توصيل أقدام الصقور بالفرع. وهذا ما فعلوه. وأطلق نيومان النار من بندقيته. ولم تستطع الصقور الطيران بعيدًا. لكن يمكنهم التقدم للأمام ، تاركين المخرج والطاقم بفرع مليء بالصقور معلقة رأسًا على عقب.

ولكن انتظر هناك المزيد. تبين أن جسم الصقر يفتقر إلى نظام الدورة الدموية الذي يعمل رأسًا على عقب. لقد أغمي عليهم جميعًا وكان لا بد من إحيائهم من أجل أخذ آخر. حدث هذا عدة مرات.

تم التدرب جيدًا على الطيور ، وكانت جاهزة لحظتها الكبيرة. كانت أقدامهم غير ملفوفة من الغصن. أطلق نيومان البندقية. ثم لا شيء. لقد جلسوا هناك فقط. لماذا ا؟ لأنهم تعلموا - من التجربة - أنهم إذا حاولوا الطيران ، فسوف يتقدمون ويموتون.

إليكم كيف وصفها ليمريك للخريجين:

بعد ست أو سبع حلقات من التقدم للأمام ، والإغماء ، والإحياء ، والاستبدال على الفرع ، والتقدم للأمام مرة أخرى ، استسلمت الصقور. الآن ، عندما سحبت السلك وفرجت عن أقدامهم ، جلسوا هناك قائلين بعبارات واضحة وغير لفظية: 'لقد جربنا ذلك من قبل. إنها لا تعمل. وليس لدينا أي مصلحة على الإطلاق في تجربتها مرة أخرى '. لذا كان على صانعي الأفلام الآن أن يستقلوا مدربًا حيوانيًا عالي القوة لاستعادة احترام الصقر للذات. كانت فوضى كبيرة. حصل لاري ماكمرتري على قصة رائعة. ونحن بدورنا نحصل على أفضل مثل ممكن عن طريقة عمل العادة والجبن.

في مشاركتي لهذه الحكاية على مر السنين ، استخدمتها لوصف تجربة مشتركة في غرف التحرير. لكنها تنطبق على جميع المجالات التي يتعارض فيها الإبداع والتقليدية. في الأيام الخوالي ، كان الأمر يتعلق بالتوتر المفترض (توتر زائف ، على ما أعتقد) بين التقارير والكتابة.

يعتقد التقليديون أنه يجب تسليم الأخبار بطريقة معينة مع تقديم المعلومات الأكثر أهمية في القمة ، ويتم تسليم الباقي حسب الأهمية ، مما يؤدي إلى إنشاء تقرير يُعرف باسم 'الهرم المقلوب'.

كانت هناك دائمًا استثناءات لهذا الشكل من إيصال الأخبار ، بالطبع ، تعود إلى قرون ، ولكن ظل التوتر قائمًا بين الأخبار الصعبة ورغبات رواة القصص ، المتحمسين لتبني هياكل سردية في محاولة لاكتساب القراء والاحتفاظ بهم.

مهما كانت ثقافة مكان العمل ، قد يجرب الكاتب شيئًا جديدًا ، حتى لو كان شيئًا بسيطًا مثل مقدمة قصصية ، أو القليل من الحوار ، أو تفاصيل معبرة. ثم قد يحدث شيء سيء: قد تتم مراجعة المقدمة على مكتب النسخ دون استشارة ، وقد تطفو ملاحظة من كبار المسؤولين ، وقد يشتكي الزملاء من وراء ظهر الكاتب.

ربما يكون الكاتب جريئًا بما يكفي للمحاولة مرارًا وتكرارًا. ولكن سيأتي وقت تطلق فيه البندقية ويجلس الكاتب على الفرع غير راغب في الطيران نحو الأفق. 'لا ، لقد حاولت ذلك. لن أحاول ذلك مرة أخرى '.

بينما قصدت ليمريك هذه الحكاية لأغراض أخرى ، فإنها تطبق ما يحدث الآن في الصحافة وفي جميع أشكال الكتابة العامة. في كثير من الأحيان ، نتصرف كما لو كانت أشكال الكتابة العامة موجودة إلى الأبد. هذا، بالطبع، ليس صحيحا. تم إنشاؤها استجابة للتغيرات في الأسواق والجماهير ، والمناخ السياسي السائد ، والفرص التي تتيحها التقنيات الجديدة.

في عصر الوباء والمعلومات المضللة والعصيان ووسائل التواصل الاجتماعي ، تعمل هذه القوى بجد مرة أخرى. ستظل العديد من الأشكال الموثوقة على قيد الحياة وتزدهر ، ولكن ليس جميعها. هناك تسريبات في السفن كانت تسمى موضوعية وحياد وتوازن. لنقل الحقائق العملية ، كما قيل ، يجب ألا يخاف الكتاب العامون من إشراك القراء بمسافة صادقة عن الحياد ولغة أكثر وضوحًا مما قد تمليه موانعنا.

إذن ما هو الترياق لسم التثبيط؟ كيف يمكن للكتاب وجميع المبدعين تحقيق سرعة الهروب من قوة جاذبية الجبن والتقليدية؟

من الصواب إعطاء باتريشيا ليمريك الكلمة الأخيرة كما تم تسليمها لهؤلاء الخريجين في عام 2001:

الآن سمعت القصة التي أود أن تتذكرها. هنا ، بدون دقة ، مغزى المثل: لك الحرية. لديك خيار. استخدمه. شجع الآخرين على النزول من الفرع. ضع القليل من الوقت والاهتمام للنظر إلى أين أنت ذاهب. ولكن بعد ذلك انزلق. قبض على التحديثات. حلق.

تصحيح: اسم الرواية هو 'فارس مرر' وليس 'الفرسان يمرون '.نعتذر عن الفرسان الإضافيين.