في 9/11 ، ن. كان كلاينفيلد في وسط المدينة. قصته عبارة عن فئة ماجستير في كتابة الموعد النهائي

في هذه الصورة في 11 سبتمبر 2001 ، كما رأينا من نيو جيرسي تورنبايك بالقرب من كيرني ، نيوجيرسي ، يتصاعد الدخان من البرجين التوأمين لمركز التجارة العالمي في نيويورك بعد تحطم الطائرات في كلا البرجين. (AP Photo / Gene Boyars)

ن. 'سوني' كلاينفيلد ، أحد أنجح الصحفيين في نيويورك تايمز ، يغادر في نوفمبر بعد أن أمضى أربعة عقود في كتابة قصص غنائية قوية للصحيفة.

أكسبته مشاريع كلاينفيلد السردية جائزة بولك وجائزة بوليتزر ، ولكن من المحتمل أن يكون أفضل ما يشتهر به قصة تم نشره في 12 سبتمبر 2001. وقد بدأ على النحو التالي:

استمررت بالازدياد سوءا.

وصل الرعب على شكل نوبات متقطعة من عدم التصديق المخيف ، بدلالة أولاً على الأرضيات المهتزة ، والانفجارات الحادة ، والنوافذ المتصدعة. كان هناك إدراك حقيقي لا يسبر غوره لوجود فجوة مشتعلة في أول برج شاهق ، ثم تكرر نفس الشيء مرة أخرى في التوأم. كان هناك مشهد لا يرحم لجثث تتساقط بلا حول ولا قوة ، وبعضها مشتعل.

أخيرًا ، تم اختزال الأبراج العظيمة نفسها إلى لا شيء. تسابقت أعمدة الدخان الكثيفة عبر شوارع وسط المدينة ، متدفقة بين المباني ، على شكل أعاصير على جوانبها.

كل صوت كان سببا للقلق. ظهرت طائرة في سماء المنطقة. هل كان آخر قادم؟ لا ، لقد كانت طائرة مقاتلة. لكن هل كان صديقًا أم عدوًا؟ سارع الناس للنجاة بحياتهم ، لكنهم لم يعرفوا إلى أين يذهبون. هل يجب أن يتجهوا شمالاً أم جنوباً أم شرقاً أم غرباً؟ ابق بالخارج ، اذهب للداخل؟ اختبأ الناس تحت السيارات وبعضهم البعض. فكر البعض في القفز في النهر.

بالنسبة لأولئك الذين يحاولون الفرار من مركز البؤرة المنهارة لأبراج مركز التجارة العالمي ، فإن الفكرة الأكثر فظاعة هي أن فجرهم أخيرًا: لم يكن هناك مكان آمن.

فاز هذا العمل وعمل آخر لجائزة كلاينفيلد والتايمز للكتابة المتميزة من ASNE ضمن فئة الموعد النهائي لإعداد التقارير الإخبارية. تم نشر العمل الفائز والمقابلة مع المؤلف من قبل معهد بوينتر في كتاب 'أفضل كتابة في الجريدة لعام 2002'.

التدريب ذو الصلة: كتابة السرد في الموعد النهائي

أجرى المقابلة مع Kleinfield كيث وودز ، نائب رئيس NPR للتدريب والتنوع في غرفة الأخبار ، عميد الكلية سابقًا في معهد بوينتر.

تكريما لمغادرة كلاينفيلد من التايمز ، يسعدنا إعادة إنتاجها هنا.

كيف بدأ يومك في 11 سبتمبر؟

جزء من يومي تمليه حقيقة أنه كان اليوم الابتدائي في نيويورك. عادةً لا أشارك كثيرًا في السياسة أو تغطية الانتخابات أو أي شيء من هذا القبيل ، لكنه كان يومًا أوليًا غير عادي لنيويورك بسبب نهاية حدود الولاية هنا مؤخرًا. نظرًا لأنه كان مثل هذا السباق غير العادي ، فقد تم تجنيدي لكتابة قصة حول كيفية سير آلية التصويت - ما إذا كانت هناك مشاكل مع تعطل آلات التصويت وما إلى ذلك.

صادف أنني أعيش على بعد حوالي أربعة مبانٍ شمال مركز التجارة العالمي ، ولذا ، عادةً ، كنت سأكون في المنزل عندما يحدث كل هذا ؛ ولكن بسبب الانتخابات ، كنت في المكتب في الساعة 8 صباحًا وصدف أنني كنت أبحث في الأسلاك لمعرفة ما يجري. على الأسلاك ، اصطدمت طائرة على ما يبدو بمركز التجارة العالمي ، وذهبت إلى جهاز تلفزيون في المكتب ورأيت صورة برج التدخين.

مثل معظم الناس ، افترضت أنها طائرة صغيرة اصطدمت بها عن طريق الخطأ. أتذكر الحالة الشهيرة للطائرة التي اصطدمت بمبنى إمباير ستيت واعتقدت أنها شيء على هذا المنوال.

بينما كنت جالسًا أشاهدها مع شخصين آخرين ، رأينا الطائرة الثانية تدخل البرج الثاني ، وبالطبع ، مثل أي شخص آخر شاهدها في تلك اللحظة ، كان من الواضح على الفور أنها كانت إرهابية متعمدة هجوم. ثم بدأ المكتب هنا في التحرك.

لم يكن هناك عدد كبير جدًا من المحررين ، ولذلك قرر الأشخاص الذين لا يقومون بالتكليف عادةً على عجل استدعاء الأشخاص. قيل لي على الفور أن أنسى المرحلة الابتدائية وأن أذهب إلى المركز التجاري وأخطط لكتابة قصة عن المشهد من هناك. قررت أنني لا أريد أن أستقل مترو الأنفاق ، في حال هبط إلى حيث لا أريده أن يذهب ، لذلك أخذت سيارة أجرة.

نزلت من الكابينة وبدأت في الركض نحو المركز التجاري. وصلت إلى أسفل المكان الذي أعيش فيه مباشرة - على بعد حوالي ثلاثة مبانٍ من مركز التجارة - عندما بدأ البرج الأول في النزول. لقد قابلت جميع الأشخاص الآخرين الذين استداروا فجأة وبدأوا في الركض في الاتجاه الآخر.

أصبح كل شيء مظلماً ، ولم تكن لديك أي فكرة عما إذا كان الدخان والغبار والحطام المتطاير يتجه نحوك أو إذا كان المبنى نفسه محاطًا بالدخان. لم يكن هناك الكثير من الوقت للتفكير. كان الفكر يدور في ذهني عما إذا كنت أحاول تجاوز المبنى ، والذي كان بالتأكيد سيكون مستحيلاً في وقت لاحق. إذا كان البرج قد نزل بشكل جانبي وفي هذا الاتجاه ، فمن المحتمل أن يكون قد نزل حتى شارع القناة.

أين كنت؟

كنت أسفل شارع القنال بكثير. كنت على بعد ثلاث شوارع فقط. استدار الجميع ، ووقفوا هناك فقط وراقبوا الدخان يتصاعد ، وبعد ذلك كان المشهد مرعبًا ومذهلًا للفراغ في السماء. رأيته يرتفع ، وظلت تتوقع في وقت ما أن ترى جزءًا من المبنى. ربما خرج الجزء العلوي في منتصف الطريق لأسفل. لم يكن هناك أي شيء ، ووقف الناس هناك مذهولين ، كما أعتقد أنني كنت كذلك.

ما الذي كنت تعتقد أنه كان يحدث أثناء كل هذا - كل شيء بدءًا من من يقف وراءه إلى ما سيحدث بعد ذلك؟

لم يكن هناك سوى القليل من التفكير بشأن ما حدث من قبل ، وما الذي سيحدث بعد ذلك. كان من الأشياء المثيرة للاهتمام أن الجميع كانوا يعرفون أن البرج الأول قد هبط ، وعرفنا أن شيئًا مشابهًا قد حدث للبرج الآخر. كان يجب أن يكون واضحًا في أذهاننا أنه إذا سقط أحد الأبراج ، فإن البرج الآخر سينزل أيضًا. ومع ذلك فقد وقف الجميع هناك.

لم يتحرك أحد ، بمن فيهم أنا. كان الناس مخدرين جدًا بسببه ، لذا أصيبوا بالصدمة منه ، لدرجة أنهم لم يفكروا حتى ، 'الآخر سوف ينزل. دعونا نبتعد أكثر إلى بر الأمان '. وقفنا هناك لمدة 45 دقيقة حتى سقط البرج الثاني ؛ ثم استدار الجميع ، بطريقة مماثلة ، وبدأوا في التحرك وشاهدوا نفس الشيء يحدث من جديد. كل هذا حدث في مراحل متميزة. كانت هناك فترات هدوء بينهما ، فترات هدوء قصيرة في البداية ثم فترات أطول.

خلال فترات الهدوء ، كنت أتحدث إلى الناس واكتشفت مكانهم وسمعت أفكارهم ، ولكن كان من المستحيل تقريبًا محاولة تجميع كل ذلك في عقلك وإدراك ذلك بشكل أكبر لأنه كان مذهلاً للغاية.

كيف تتحول من مواطن نيويورك ، الذي يراقب سقوط مركز التجارة العالمي ، إلى مراسل لصحيفة نيويورك تايمز ، الذي عليه أن يطرح أسئلة على الناس بينما لديهم أسئلة خاصة بهم؟

حسنًا ، أعتقد أن هناك قوتين تلعبان دورًا. كان جزء منه مجرد غريزي. كان هذا ما كنت هناك من أجله. كان هذا ما أفعله ، وأصبح أمرًا طبيعيًا. ربما كان الأمر أكثر طبيعية في حالة خدر تمامًا أن تبدأ التحدث إلى الناس والبحث عن الأشخاص الذين خرجوا من الأبراج وكل شيء. لم يبدأ حتى في اختراق ذهني حقًا حول عدد الأشخاص الذين ربما كانوا لا يزالون هناك.

كنت أفكر أيضًا في وضعي الشخصي. قبل أن أذهب إلى هناك ، اتصلت بزوجتي [سوزان سايتر] لمعرفة ما إذا كانت قد سمعت عن ذلك ، ولم تكن في المنزل.

بمجرد وصولي إلى هناك ، بمجرد نزول الأبراج ، كنت أفكر في المكان الذي قد تكون فيه. غالبًا ما تعمل في منطقة قريبة. بدأت ابنتي ، سامانثا ، لتوها المدرسة في اليوم السابق. كانت أبتاون ، لذلك علمت أنها بخير. وبما أننا نعيش هناك ، فإن مركز التجارة العالمي هو في الأساس مركز التسوق الخاص بنا. وكانت ابنتي وسوزان تتسوقان في مركز التجارة العالمي في الليلة السابقة لشراء ملابس مدرسية. كما يفعلون في كثير من الأحيان ، قاموا بشراء الكثير من الأشياء ثم قاموا باختيارات وستتم إعادة الأشياء.

أتذكر عندما غادرت ذلك الصباح ، كانت هناك مجموعة من الحقائب بجوار باب الأشياء التي كانت ستعيدها إلى المتاجر في مركز التجارة العالمي في ذلك الصباح ، وكان في ذهني أنها ربما كانت داخل مركز التجارة في ذلك الوقت.

لم يكن لدي هاتف محمول أو أي شيء معي. شيء واحد كنت أحاول فعله هو استخدام الهواتف عندما أستطيع ذلك. كنت أتصل ببريدي الصوتي في العمل لأنني علمت أنها ستتصل لتقول إنها بخير بمجرد أن تتمكن من ذلك. فعلت ذلك بين الحديث مع الناس. شيء واحد لم أكن أعرفه هو مقدار تعطل الاتصالات.

كنت أعرف أن الكثير من الهواتف المحمولة لا تعمل وأن بعض الهواتف المدفوعة لا تعمل. لكنني لم أكن أدرك أن الخطوط قد أصبحت ممتدة أكثر من اللازم. اكتشفت لاحقًا فقط أن السطور في التايمز أصبحت غارقة ولا يمكنك حتى إجراء مكالمات بها. لكن ، على أي حال ، كنت قلقة. كنت أعلم أن أفضل شيء أفعله هو الاستمرار في الانشغال ، ولهذا السبب حاولت صرف قلقي عن زوجتي من خلال إجراء مقابلات مع الناس.

متى وصلت إلى زوجتك ووجدت أنها بخير؟

في وقت لاحق من ذلك بكثير. مكثت هناك لساعات أتحدث إلى الناس. بعد مرور ساعتين ولم يكن هناك شيء منها ، تغير مزاجي بشكل أساسي. لم يكن لدي أدنى شك في أنها ربما كانت هناك. ثم كنت على يقين من أنها كانت هناك. أعني ، لم يكن هناك تفسير منطقي. أنا شخص عقلاني ومنطقي للغاية ، ولم يكن هناك تفسير منطقي لسبب عدم اتصالها بعد هذه الفترة الزمنية. التفسير الوحيد هو أنها لم تكن قادرة على ذلك ، ولذا أصبحت مقتنعة بأنها كانت هناك وربما قُتلت.

ستكون الأسئلة المنطقية هي كيف ، إذن ، يمكنك المضي قدمًا؟

لقد فعلت الكثير في هذه المرحلة. لبضع ساعات تمكنت من العمل على افتراض أن هناك صعوبة وكل شيء ، ثم وصلت إلى النقطة التي شعرت فيها أنه من المحتمل أن أصل إلى المكتب. لقد تصاعد قلقي بشكل هائل ، وفي الواقع عدت إلى المكتب من هناك.

طوال ذلك الوقت ، لم تكن هناك رسائل ، مما أقنعني بشكل متزايد بما كانت النتيجة ؛ وبالطبع ، إذا كان هذا هو ما حدث ، فلن أكتب قصة في ذلك اليوم أو أفعل أي شيء يتجاوز ذلك. لا أستطيع أن أتخيل من سيفعل. لكن عندما وصلت إلى المكتب بعد الساعة الواحدة ظهرًا بقليل ، كانت هناك رسالة من سوزان تقول إنها بخير وإنها كانت تمارس رياضة الجري وتم القبض عليها وسط حشد من الناس الذين تم دفعهم إلى أعلى المدينة وعلى العبّارات.

انتهى بها المطاف في هوبوكين ، نيوجيرسي ، بدون مال. لم يكن لديها هاتفها. لا شيئ. وقد بذلت بعض المحاولات للاتصال ولم تستطع الحصول على أي شخص على الخط ثم لم تتح لها أي فرصة لذلك.

كيف تتعامل مع الأشخاص في منتصف كل هذا بطريقة تجعلهم يحولون انتباههم إما عن سلامتهم المباشرة أو قلقهم العميق بشأن ما يحدث إلى إجراء محادثة مع مراسل؟

حسنًا ، كما تعلم ، بشيء من هذا القبيل ، يكاد يكون الناس يتطلعون إلى التحدث إلى شخص آخر. أقول 'هذا الحجم' كما لو أن هناك أشياء كثيرة يمكن مقارنتها بها.

ولكن عندما تواجه كارثة مع حادث تحطم طائرة أو زلزال أو شيء من هذا القبيل ، أجد عمومًا أن الناس يتطلعون إلى التحدث إلى شخص آخر. لا يتطلب الأمر أي جهد أو أي حث أو فن لجعل الناس يتحدثون في هذا النوع من المواقف.

كان الجميع يستوعب بعض الفهم لما حدث. احتاج الجميع إلى معرفة أكثر بكثير مما رأوه.

بينما كنا نقف في الشوارع ، كانت هذه الطائرات المقاتلة تحلق في سماء المنطقة ، ولم يكن لدى أحد أي فكرة عما إذا كانت طائراتنا المقاتلة ، أو ما إذا كانت طائرات مقاتلة عراقية ، أم ماذا. لكن الجميع افترضوا أنهم قوات معادية إضافية. كان الناس يستمعون إلى أجهزة الراديو في السيارات التي كانت متوقفة في الشارع وكانوا يسمعون مراسل البنتاغون وسمعوا عن طائرة بنسلفانيا وأيضًا الإشاعات بأن هناك عدة طائرات مجهولة المصير في الجو.

لا أحد يعرف ما هو التالي. لقد رأوا عددًا من مراحل الأمور التي ساءت وأسوأت وأسوأ ، ومن الواضح أنه لم يكن هناك اقتناع بأن هذه هي النهاية. لا أحد يعرف ما هو الاتجاه الذي يجب أن يسلكه - سواء الذهاب إلى الداخل أو الخروج أو الذهاب تحت الأرض أو فوق الأرض. لا أحد يعرف ما هو آمن. كان الناس يبحثون عن مزيد من المعلومات. لذا فإن إقناع الناس بالحديث لم يتطلب شيئًا.

هل عدت إلى المركز التجاري بعد انهيار البرج الثاني؟

كنت أقيم في مجموعة ضيقة إلى حد ما من الشوارع. لم أذهب إلى الموقع أو أي شيء من هذا القبيل ، والذي سرعان ما أصبح من المستحيل القيام به. ولكن كان هناك عدد لا بأس به من الأشخاص الذين كانوا في الأبراج ونزلوا من العديد من درجات السلم وكانوا حيث كنت. كانت تلك هي المنطقة الدنيا التي تجمع فيها الكثير من الناس ، ولذا بدا أن هناك أكثر من كافٍ للقيام به هناك.

هل كنت على اتصال بالمحررين كما كنت تفكر في محور هذه القصة؟

لا ، لم أتحدث إلى أي شخص في الصحيفة حتى عدت جسديًا إلى المكتب.

هل بذلت محاولات للتشاور مع الناس في الصحيفة؟ وهل ستكون هذه طريقة عمل عادية بالنسبة لك على أي حال؟

كما تعلم ، في بعض القصص ، نعم ، لكن ليس بالضرورة في شيء كهذا. كنت أعلم أنه ربما كان لدينا قدر هائل من القوى البشرية تم إرساله في كل مكان. أتخيل أنه ربما كان هناك ارتباك هائل في المكتب. لم أشعر أنني بحاجة إلى أي توجيه في الشارع.

عندما تسرد القصة لي ، أسمع أن مقدمة قصتك تتطور مرارًا وتكرارًا ؛ تلك الجملة التي تقول ، 'لقد استمرت الأمور في التدهور'. متى علمت أن ذلك سيكون هو المحور الرئيسي للكتابة؟

من المفترض أنني عندما عدت إلى المكتب وجلست مع محرر المترو واثنين من المحررين الآخرين. عندما بدأت في التعبير عما رأيته ، تبين بشكل طبيعي أن ما حدث قد حدث في هذه المراحل ؛ أن كل مرحلة كانت أسوأ من سابقتها. لذلك اعتقدت في تلك المرحلة أنه من الواضح أن هذه هي الطريقة التي سأبدأ بها القصة.

لمن تحدثت أولاً بين المحررين هناك؟

لقد تحدثت مع محرر العاصمة ، جون لاندمان.

هل كان أي جزء من تلك المحادثة مفيدًا بشكل خاص في الوصول إلى النقطة التي كنت على استعداد للكتابة عندها؟

أنا لست عادة كاتب الموعد النهائي ، لكنني فعلت العديد من الكوارث الكبيرة التي حدثت لنيويورك لأي سبب من الأسباب. لقد قمت بعمل مشاهد تحطم طائرة وقمت بعمل مشاهد جريمة كبيرة وأشياء من هذا القبيل. أعتقد أن المحررين كانوا يعرفون أنني كنت أعرف الخطوط العريضة العامة لكيفية القيام بقصة مثل هذه.

كان التركيز الرئيسي للتشاور معهم هو أن أكون واضحًا حول ماهية المعايير ، أو ما هي قصتي على عكس ما قد يكون في عدد كبير من القصص الإضافية التي سيتم القيام بها. كان الأمر أكثر توضيحًا لحدود قصتي حول كيفية كتابتها أو كيفية تنظيمها.

لقد تحدثت كثيرًا عن مشاعرك والعواطف التي تراها في الشارع. يبدو أن العديد من المشاعر أبلغت كتاباتك. ما هي المشاعر التي حاولت التقاطها؟

ربما كان الشعور العام هو الكفر ، والرعب الناتج عن ذلك وكيف لا يمكن تصوره ، وكيف كان من غير الممكن ، أعني ، أن أي جانب من جوانبها كان يمكن التفكير فيه. لكن مزيج الحلقات المختلفة التي اجتمعت معًا ، واحدة تلو الأخرى ، جعلها تتجاوز ما كان يمكن تخيله.

ضرب المبنى بطائرة واحدة؟ ربما كان من الممكن أن تفهم ذلك وتعتقد أنه لم يكن بعيد المنال. ربما الطائرة الثانية - وهذا يضعها في مرتبة أخرى من حيث الحجم. ونزل برج واحد. والثانية. حصيلة القتلى. كيف بدا كل شيء.

هناك أيام أشعر فيها أن هذا حدث قبل عامين ، وهناك أيام عديدة لا أزال فيها غير متأكد من حدوثها. لا يزال مجرد حدث غير واقعي بالنسبة لي من نواح كثيرة. وكان هذا أمرًا مهيمنًا بالنسبة لي ، ومن الواضح أنه كان شيئًا مهيمنًا للجميع. ذهب الناس إلى الفراش في تلك الليلة ، واستيقظوا في اليوم التالي ، وقالوا إنهم ما زالوا غير قادرين على قبول أن ذلك كان ممكنًا على الإطلاق.

أنت تستخدم بعض الكلمات الوصفية القوية إلى حد ما والتي تحمل قدرًا كبيرًا من المشاعر: 'يرتجف' ، 'لا يسبر غوره' ، 'فجوة' ، 'ملتهب'. أنت تنقل بقوة في القصة الشعور بالذعر وعدم التصديق وعدم اليقين. أتساءل عن مدى الحرية التي يجب أن تكون عليها ككاتب لوضع هذا القدر من المشاعر في القصة ، حيث يُطلب منا عمومًا أن نكون منفصلين عن الحدث أكثر مما أنت عليه في هذه القصة.

حق. هناك بالتأكيد حدود تعودنا على وجودها داخلها. لا يريد المرء أن يبالغ في شيء ما. لنفترض أن المرء لا يريد تخصيص شيء ما. تخرج في المرة الأولى التي تتعرض فيها لتحطم طائرة وترى المشهد ، وأعتقد أن لديك ميلًا إلى المبالغة في تقديره لأنك لم تر شيئًا مثله من قبل وليس لديك سياق.

من نواح كثيرة ، سوف يبدو الأمر أكثر فظاعة مما كان عليه. أعني ، أنت تذهب إلى حادث سيارتك الأول ومات شخص ما فيه ، ويمكن إدخاله في حدث عاطفي يتجاوز السياق الحقيقي الذي يجب أن يقدمه.

كان هجوم الحادي عشر من سبتمبر شيئًا يصعب المبالغة فيه ، وكان لدي أساس في هذه الأشياء الأخرى. غطيت أشياء أخرى كانت مروعة جدًا ، وشاهدت مشاهد مروعة جدًا.

لكن الناس قفزوا طواعية من المبنى ، مدركين أنهم سيموتون بالقفز من المبنى؟ الأشخاص الذين يتخذون قرارًا واعيًا مع شخص آخر بأنهم سوف يمسكون بأيديهم وسوف يقفزون معًا؟ لا توجد لغة تقريبًا يمكن أن تبدو أرجوانية جدًا أو شديدة الإجهاد في هذه الحالة ، وأعتقد أن التحدي الحقيقي هو عدم التقليل من شأنها.

إذا كان المرء سيخطئ في الكتابة عن هذا ، فسيكون ذلك للتخفيف من العواطف وإلى حد ما التقليل من الرعب وعدم تصديق كل ذلك. لست متأكدًا من الطريقة التي كان من الممكن أن تسير بها على هذا النحو.

أنت تستخدم المعالم التجارية لمساعدة القارئ على معرفة مكانك أثناء وصف الأشياء: Burger King ، Borders Books. ما هو الدور الذي لعبته المعالم في كتابة هذه القصة؟

أعتقد أنني أعطيت القراء الأساس. من الواضح أن المركز التجاري مؤسسة معروفة في جميع أنحاء البلاد والعالم. داخل المدينة ، التفاصيل الفعلية للمركز التجاري والأماكن المعروفة جدًا ، لا تقابلني في البرج 2 ، إنه 'قابلني أمام الحدود' ، 'قابلني في Express' ، 'قابلني في ستاربكس 'وهكذا دواليك. يتعرض الناس لضغوط شديدة لمعرفة البرج الشمالي ، وهو البرج الجنوبي ، ولن تسمع أبدًا العناوين المنطوقة.

شمال واحد؟ لم يكن الناس متأكدين مما كان عليه 7 مركز التجارة العالمي عندما سقط هذا المبنى ، لكنهم عرفوه بالطريقة التي يعرف بها الناس الاتجاهات في بلدة صغيرة. كما تعلم ، 'استدر في الطاحونة الهوائية' وأشياء من هذا القبيل. هرب الناس عبر الحدود. رأوا أن الكتب لا تزال قائمة ، وقد مروا من خلال ذلك.

لقد سمح للناس بالتخيل الفوري لما حدث في المكان ، في حين أن الأوصاف الأكثر عمومية لم تكن لتقوم بذلك. حتى الشوارع. الناس لا يعرفون حتى الشوارع كثيرا. لقد فكروا في الأماكن الموجودة على هذه الحدود المختلفة. كان ذلك منطقيًا بالنسبة لي لأن هذا ما كنت أفكر فيه. كما قلت ، كان المركز التجاري هو الحي الذي أعيش فيه ، وكان مركز التسوق الخاص بي. بطريقة ما ، كانت طريقة لإضفاء الطابع الشخصي على المبنى نفسه.

أنت تبني التوتر والدراما من خلال الإنذار في 'رعب زاحف' ، على الرغم من أن كل من يقرأها يعرف ما حدث ، على الأقل في المستوى الأساسي. وتبدأ في ذلك بالفقرة الافتتاحية وتعود إليها مرة أخرى لاحقًا في القصة عندما تقول إن الهدوء قد حل مرة أخرى. ما مقدار هذا النية وكم منه هو مجرد الطريقة التي تدفقت بها القصة من قلمك؟

افترضت مزيجًا من هذين الأمرين. كما ذكرت من قبل ، أميل إلى التفكير بعبارات منطقية للغاية ، وأنا أميل إلى التنظيم في ذهني ، أو القيام بمخططات أو أشياء من هذا القبيل ، أو وضع فقرات ثم إعادة ترتيبها عدة مرات. إلى حد ما ، رأيت أن هذا التسلسل كان منظمًا بالفعل ، لكن في ذهني كنت قد نظمت كيفية ظهوره. أثناء استعراضي للمعلومات التي كانت لدي ، أصبحت واضحة جدًا بالنسبة لي - ما الذي ذهب وأين وكيف سيحدث. أفترض أنه كان طبيعيًا أكثر مما كان عليه بوعي طوال الوقت. لكن ربما كان قليلاً من الاثنين.

كم تركت؟

أتذكر أنه عندما جئت ، كنت أفكر ، 'ستكون هذه قصة مشهد لجميع قصص المشاهد ، لذلك ستطول فترة أطول بكثير من المعتاد.' لكني تساءلت عما هو كافٍ. أعني ، ألم تكن 5000 كلمة؟ هل كان يجب أن يكون 10000؟ لست متأكدًا من أنني شعرت أنني قد تركت شيئًا فاتني حقًا التقاط بعض الإحساس بما حدث. كانت هناك مقابلة جيدة جدًا مع ابنة [المحرر] جون لاندمان ، وتمكنت من التعبير بوضوح شديد ، وبتفاصيل رائعة ، عن محاولة المعلمين لجعل الطلاب يواصلون قضاء يومهم أثناء حياتهم ربما تشعر بالذعر بهدوء. لم أتمكن أبدًا من إدخال ذلك. هذا شيء لا يزال عالقًا في ذهني ؛ أنه مع 200 كلمة أخرى يجب أن أضع ذلك في.

كم من الوقت استغرقت من اللحظة التي تمشي فيها في المكتب حتى آخر مرة ضغطت فيها على زر الإرسال؟

حسنًا ، الشيء المضحك هو أن لدينا مواعيد نهائية متأخرة جدًا. ولكن نظرًا لوجود جميع أنواع مشكلات الإنتاج الجديدة في هذه الورقة - نظرًا لوجود الكثير من النسخ وكل شيء آخر ، والكثير من الطلب على جانب التحرير - كانت المواعيد النهائية في الواقع أبكر من المعتاد. لذلك كان علي أن أنهي هذا ، على الأقل لإصدار النسخ الأولى ، في مكان ما حوالي الساعة 6:30 أو 7 مساءً.

ومتى بدأت الكتابة؟

ربما بدأت الكتابة في الثالثة صباحًا ، وتم ذلك على مراحل. لقد كتبت جزءًا منه ؛ فعلت المزيد من التقارير ؛ نظرت إلى الخلاصات الأخرى التي وردت - والتي كان هناك كمية لا تصدق منها. لم أفعل سوى القليل جدًا من النظر إلى أي شيء آخر ، مثل الأسلاك. أنا فقط لم أتمكن من القيام بذلك.

قلت إنك لا تضع مخططًا ، بل تقوم بتدوين فقرات عشوائية ثم تعيد تجميعها. ما هو أسلوبك؟

أنا أعمل في الغالب في رأسي. أنا لا أكتب الخطوط العريضة ، لكني أعتقد أنني أقوم بعمل مخططات عقلية. أنا أكتب دائمًا الجزء العلوي من القصة دفعة واحدة. إذا لم أفعل ذلك ، فأنا أعلم أنني سأعاني لساعات عديدة في ذلك. إما أن أعلم ذلك ، أو لا أعرفه أبدًا. بمجرد كتابة هذا الجزء العلوي من القصة ، عادةً ما أبدأ الكتابة إلى حد ما من الذاكرة ، حتى أنني أكتب التفاصيل والأشخاص والاقتباسات. وبعد ذلك سأراجع ملاحظاتي وأؤكدها. لدي ذاكرة قوية جدًا في تذكر الأشياء حرفيًا إلى حد ما. بشكل عام ، في المرة الأولى التي أكتب فيها الهيكل العظمي - كل ما يمكنني تذكره والترتيب الذي أرغب في وضعه فيه ، غالبًا ما أقوم فقط بتحديد مساحات للأشياء التي لا أتذكرها تمامًا ولكني أعرف أن لدي شيئًا أريد أن أذهب إليه هناك.

كيف تخدمك هذه العملية؟

لطالما كانت الطريقة الأكثر فعالية للقيام بالأشياء. لا أعرف الكثير عن التقنيات المختلفة لكيفية عمل الناس لأنني لا أتحدث معهم كثيرًا عن ذلك. لكني أعرف أن بعض الأشخاص يتصفحون دفتر ملاحظاتهم ويكتبون فقط صفحة بعد صفحة.

مهما كان ما سيستخدمونه من دفتر ملاحظاتهم ، فإنهم يبدأون في وضعه على الورق وإعادة التنظيم وكل شيء. أجد أنه من الأكثر فاعلية أن أبدأ الكتابة مما أتذكره ثم الذهاب إلى دفتر ملاحظاتي والعثور على الأشياء التي وضعتها وأريد استخدامها. على الرغم من جودة ذاكرتي ، غالبًا ما أجد مفاجآت ؛ الأشياء التي لم أكن أعرف أنها كانت لدي أو لم أكن أعتقد أنها كانت جيدة كما بدت عندما نظرت إليها مرة أخرى ، وسأقوم بإدراجها. لكنها تعمل دائمًا. يمكنني الكتابة في هذه العملية بسرعة أكبر من أي عملية أخرى. أعتقد في وقت مبكر أنني جربت طرقًا أخرى للقيام بالأشياء. أنا شخص مهتم بالكفاءة للغاية ، وقد ثبت أن هذا هو الأكثر كفاءة بالنسبة لي.

هناك قدر من الثقة الذي يجب أن تكتسبه في غرائزك هنا وفي تجربتك الخاصة والتي من شأنها أن تمنحك الثقة للكتابة منها. هل كنت مدركًا أنه عليك الاستماع إلى نفسك في هذه الحالة؟

نعم. إذا كنت شخصًا جديدًا في نيويورك أو شخصًا لا يفهم المدينة أو التدفق اليومي العادي للمدينة أو لم ير المدينة كرد فعل على الأحداث الكبرى ، فربما يتعين عليك ذلك التراجع عن الأشياء والأشخاص الذين يمكن أن يوفروا لك السياق. أعني ، لقد عشت في هذه المدينة لفترة طويلة.

لقد رأيت ذلك من خلال العديد من الأشياء المختلفة. لا يسعني إلا أن أعتقد أن ما أدهشني على أنه غريب عن هذه المدينة في ذلك اليوم هو الشيء الغريب في المدينة في ذلك اليوم. إذا كنت سائحًا ، فلا يمكنك إخبار كل ما هو غريب. لكنها كانت مدهشة للغاية. كان الشعور بالمدينة مدهشًا جدًا في ذلك اليوم ، لدرجة أنه بالنسبة لشخص كان هناك لفترة طويلة ، كان ذلك واضحًا.