حبات المسبحة والأحذية المعقولة: كيف تساعد شخصًا ما في سرد ​​قصته

في اليوم الذي تلا 11 سبتمبر 2001 ، أجريت مقابلة مع ابنة عمي تيريزا ، التي هربت من الطابق 57 من البرج الأول بعد اصطدامها بالطائرة.

يرتفع The Tribute in Light فوق أفق مانهاتن السفلي ، الثلاثاء 10 سبتمبر 2019 في نيويورك. يصادف يوم الاربعاء الذكرى الثامنة عشرة للهجمات الارهابية ضد الولايات المتحدة في 11 سبتمبر 2001 (AP Photo / Mark Lennihan)

تم نشر هذه المقالة في الأصل في 11 سبتمبر 2014.

في اليوم الذي تلا 11 سبتمبر 2001 ، أجريت مقابلة مع ابنة عمي تيريزا ، التي هربت من الطابق 57 من البرج الأول بعد اصطدامها بالطائرة. بعد ثلاثة عشر عامًا ، قرأت القصة التي كتبتها لموقع Poynter الإلكتروني بناءً على تلك المقابلة. لقد أصابني بالقشعريرة ، ليس بسبب الطريقة التي كُتبت بها أو بُنيت ، ولكن بسبب الدراما الهائلة والرعب من الكارثة التي تصفها. في حياتي لا أستطيع أن أفكر في أي قصة أو حدث إخباري عاجل - ولا حتى اغتيال كينيدي - الذي أثر علي بشدة ، مما غير الطريقة التي أرى بها العالم.

يعلم كاتب السيناريو روبرت ماكي أن كل قصة جيدة تحتاج إلى 'حادثة تحريض' ، تلك اللحظة المفاجئة وغير المتوقعة التي تمزق نسيج الحياة الطبيعية وتغير كل شيء تقريبًا. في فيلم Breaking Bad ، تم تشخيص والتر وايت ، مدرس الكيمياء بالمدرسة الثانوية ، بأنه يحتضر بسبب السرطان. لكسب المال لعائلته ، يصبح رب مخدرات. كما وصفها الملعب للقصة: السيد شيبس يصبح سكارفيس.

مع قصة كبيرة مثل أحداث 11 سبتمبر ، قرر بعض المراسلين أن يصبحوا صغارًا. قرر جيم دواير من صحيفة نيويورك تايمز ، على سبيل المثال ، سلسلة من القصص التي كانت مختبئة داخل أجسام صغيرة من Ground Zero: ممسحة تستخدم من قبل مجموعة للهروب من المصعد ؛ صورة عائلية ترفرف على الأرض المتربة ؛ كوب ماء من الستايروفوم يعطى من شخص غريب لآخر . لقد بنى أسلوبه على استراتيجية تعلمها من محرر: 'الأكبر ، الأصغر'.

عندما أجريت مقابلة مع تيريزا ، أدهشني تفكيرها في التفاصيل الأصغر في المشهد البائس الذي أصبح مكان عملها: الجريب فروت يتدحرج ذهابًا وإيابًا في عربة بعد أن اصطدمت الطائرة بالمبنى ، وخرز المسبحة في حقيبتها ، وحذاءها المناسب .

في مرحلة ما أدركت أن القصة يجب أن تُروى من وجهة نظرها لا أن أحكيها. هذه التقنية ، التي تُستخدم غالبًا في الروايات الشفوية أو السير الذاتية 'كما يُقال لـ' ، تكتسب أحيانًا الاسم السلبي 'الكتابة الشبحية'. لكنني أعتقد أنه يمكن أن يكون شكلاً خاصًا ، بل نبيلًا من الصحافة ، عندما يتم التعبير عنه بمعايير شفافة ، وعندما يهتم بمهمة إعطاء صوت لشخص لديه قصة مهمة يرويها.

ليس لدي قائمة بالمعايير التي طبقتها منذ 13 عامًا ، أو حتى لو كنت أفكر فيها في ذلك الوقت المقلق. لكن بإعادة قراءة القصة ، يمكنني رؤية (وسماع) بعض الأشياء التي كنت أفعلها. فيما يلي قائمة بها مترجمة كمعايير:

1. قص وتوضيح عند الضرورة ، ولكن لا تستبدل مفردات مصدرك أو صوتك بمفرداتك.

2. ترجم المشاهد المختلفة إلى ترتيب زمني عندما يكون ذلك مفيدًا.

3. فكر في عيون مصدرك ككاميرا. شاهد ما تراه ثم مرر تلك الصور المميزة إلى الآخرين.

4. استجواب كل الحواس. (لقد أدهشتني عندما أعيد قراءة هذا كيف كانت حواس تيريزا يقظة. في هذه القطعة القصيرة نسبيًا ، تروي الأشياء التي رأتها وسمعتها وشمتها وتذوقتها ولمستها.)

5. بالإضافة إلى الحواس الجسدية ، استفد من المشاعر: الارتباك ، والخوف ، والرعب ، والصداقة ، والامتنان ، والأسرة.

6. من خلال مقابلتك ، أعط مصدرك الأدوات الأساسية لسرد القصص. كما وصفها توم وولف ، فهي تفاصيل شخصية ومشاهد في تسلسل وحوار ووجهة نظر.

7. أثناء سرد القصة نيابة عن المصدر ، اقرأها مرة أخرى ، أو شارك مسودة إذا كانت سياستك تسمح بذلك. في بعض الأحيان ستسمع عبارة 'لم أكن أقصد ذلك' أو 'لن أقولها بهذه الطريقة' ، وهي مدخل للمراجعة والتصحيح والتوضيح.

8. تحدث مع مصدرك عن سبب أهمية القصة. في أفضل اللحظات ، ستكون قادرًا على تبني إحساس مشترك بالرسالة والهدف ، في هذه الحالة ، ما كان عليه الحال للنجاة من عمل إرهابي غير أمريكا والعالم.

(توفي اثنان على الأقل من الشخصيات في القصة: والدي تيريزا وعمتي وعمتي ميلي وبيتر مارينو. لقد كرست هذه القطعة لذكراهم ولكل من فقدناهم في 11 سبتمبر).

بقلم تيريزا مارينو ليون (كما روى لابن عمها الأول روي بيتر كلارك)

وصلت إلى العمل حوالي 20 دقيقة حتى الساعة التاسعة صباحًا. أخبرت مديري أنني أحب أن أذهب إلى العمل مبكرًا بنصف ساعة. لكن هذا لن يحدث مرة أخرى. أنا أعمل في المبنى الأول ، أو ما كان يُعرف في السابق بالبناء الأول. أعمل لدى Lawyers 'Travel ، وأنا مرتبط بشركة محاماة لها مكاتب في الطابق 57.

لم أتناول الإفطار بعد ، فقط فنجان من القهوة ، لذلك ذهبت إلى الكافتيريا في الطابق 57 ، ورأيت أصدقائي ، وقلت مرحباً للجميع ، وكنت على وشك أن أتناول فطيرتي الإنجليزية.

سمعنا دوي انفجار قوي وبدأ المبنى بأكمله يتأرجح. كنا نعلم أن شيئًا ما قد حدث ولم يكن جيدًا. أتذكر هذه الجريب فروت من منصة كانت تتدحرج ذهابًا وإيابًا ، ذهابًا وإيابًا.

لسنوات ، خضنا هذه التدريبات على الحرائق ، لكن في لحظة كهذه ، لم يكن أحد متأكدًا مما يجب فعله. ركضت حوالي 30 قدمًا إلى مكتبي وأمسكت حقيبتي. هاتفي الخلوي ، مسبحة المسبحة ، حياتي في تلك المحفظة. نظرت في الممر ورأيت نحو ثمانية أشخاص. عرفنا بعضنا البعض وتوجهنا إلى السلم.

الآن هذا مبنى كبير به العديد من الطوابق بحيث عندما تأخذ المصعد لأعلى ، تذهب إلى الطابق 44 ثم تغير المصعد وتنتقل بالمصعد المحلي إلى الطابق 57.

كان هناك مكان في بئر السلم يتسع لشخصين ، لذا يمكنك النزول جنبًا إلى جنب. لم يكن هناك دخان في اليوم السابع والخمسين ، لكن كانت هناك رائحة أدركت الآن أنها كانت عبارة عن بنزين. نزل درجنا حتى 44 فقط. مشينا عبر ضفتي المصاعد. نظرت إلى اليمين ورأيت الدخان يتصاعد من إحداها.

نزلنا السلم التالي ، والحمد لله ، كانت الأنوار مضاءة ، وتمكنا من الرؤية والتحدث مع بعضنا البعض. من المثير للدهشة أنه لم يكن هناك دفع أو ذعر أو تعرض الناس للدهس. الحمد لله أيضًا ، لأنه جعلني طويل القامة ، خمسة أقدام وتسعة ، لأنني لا أستطيع ارتداء الكعب ، فقط زوج من الأحذية السوداء المعقولة للغاية.

ثم فوقنا سمعنا رجال الإطفاء هؤلاء يقولون ، 'تحرك إلى اليمين. جرح ينزل '. هذا يعني أنه كان علينا الحصول على ملف واحد وعلى طول الطريق فقدت تتبع جميع الأشخاص الذين بدأت معهم.

عندما مر الجرحى أمامنا ، لا يمكنك معرفة ما إذا كانوا من السود أم من البيض. كانوا جميعًا متفحمين بجلدهم المتدلي من أجسادهم. والنظرة على وجوههم ، بدوا مثل الموتى يمشون. تذكر ، لم نكن نعرف ما حدث. لم تنجح هواتفنا الخلوية ، ولكن تومض بعض أجهزة التنبيه وانتشرت أخبار أن طائرة قد اصطدمت بمبنىنا ، وأن طائرة نفاثة اصطدمت بالمبنى الآخر. وكان هذا يوم جميل. في البداية اعتقدت أنه ربما كان حادثًا بطائرة هليكوبتر ، لكن طائرتان تجاريتان؟

لم أكن أعرف ما الذي سنواجهه ونحن نسير في طريقنا ، كرة نارية في بئر السلم ، أو ماذا. أنا فتاة إيطالية أمريكية تبلغ من العمر 40 عامًا ، لذلك أخرجت مسبحة المسبحة ، تلك التي حصلت عليها في كنيسة القديس فرنسيس الأسيزي عندما كانت والدتي مريضة ، وقلت لله ، 'لا أريد ليموت في هذا المبنى '. كانت الأضواء لا تزال مضاءة. لكن أجهزة الإنذار كانت تنطلق في كل مكان.

لم أتناول الفطور ، لذا كانت معدتي فارغة ، وفي لحظة ما شعرت بربط ركبتيّ. قلت لنفسي ، 'إذا فقدت الوعي ، سأموت.' لذلك تمسكت بخرز المسبحة ، وحاولت الالتفات إلى الفتيات من ورائي لأخذ بعض المزاح. كان هناك خمسة أو ستة من رجال الإطفاء في إحدى الرصيف. قال أحدهم وأخذ رشفة: 'هنا ، اشربوا شرابًا من الماء'. قلت له: 'بارك الله فيك'. أدرك الآن أن هؤلاء الرجال ربما ماتوا.

عندما وصلنا إلى الطابق العاشر ، بدأت المياه تتسرب من الجدران وتحت الأبواب. عندما انتقلنا إلى الطابقين الثامن والسابع ، كان الأمر يزداد عمقًا وأعمق ، حتى كنا نسير عبر ربما ست بوصات من الماء.

أخيرًا ، عندما وصلنا إلى مستوى الردهة ، كان رجال الشرطة يوجهوننا نحو الأسفل نحو الدرج القريب من السلم المتحرك. قالوا 'لا تنظر إلى الخارج'. الردهة محاطة بجدران زجاجية ، ربما بارتفاع 50 قدمًا ، وبالطبع عندما قال ، 'لا تنظر' ، نظرت. ما رأيته كان شيئًا من بيروت. زجاج ، حطام ، جيوب نار في كل مكان.

بينما كنا نشق طريقنا إلى أسفل الدرجات إلى مستوى الأرض ، كنا نقع في الماء. كنا نسير في الماء فوق كاحلينا ، وكان الماء يملأنا - مثل المشي في عاصفة ممطرة غارقة ، ولكن في الداخل. اضطر رجال الإطفاء إلى رفع بعض النساء اللواتي خلعن أحذيتهن من الزجاج المكسور. الحمد لله على حذائي المعقول.

رأيت صديقي إندرا ، أمين الصندوق في الكافتيريا. أمسكت بها. ركضنا نحو World Trade Five عبر شارع تشيرش باتجاه برودواي. كنا الآن في الخارج جسديًا. 'استمر امضي قدما. قال شرطي ، استمر في التقدم ، 'قد تكون هناك طائرة أخرى في الطريق'.

على بعد كتلتين من الأبنية توقفنا أخيرًا لالتقاط أنفاسنا ونظرنا إلى الأعلى ورأينا أن المبنى يحترق. لم نر أي جثث ، لكننا بدأنا نرى أشخاصًا ينزفون. رأيت سيدتين تعملان في خدمة المنزل في المبنى ، ميراندا وتيريزا. هاتفي الخلوي لا يعمل. منذ أن شعرنا بالحادث ، ربما استغرقنا 45 دقيقة للخروج من المبنى. في غضون 15 دقيقة سوف يسقط على الأرض.

قررنا السير ست كتل أخرى إلى شقة والدي على النهر الشرقي ، في جانب مانهاتن من جسر بروكلين. تم حشرنا وأخذنا المصعد إلى الطابق 23. كان والدي يقف في الردهة على الهاتف مع زوجي ، غاري ، الذي كان مسعورًا ، في منطقة برونكس.

على الأقل عرف غاري أنني بخير. اتصلت جميع الفتيات بالمنزل. قال والدي: 'تعال ، اشرب'. في تلك اللحظة ، على أي حال ، فضلنا قهوته على الخمور.

عاشت الفتيات في بروكلين وقررن السير عبر جسر بروكلين. اضطررت للذهاب لرؤية والدتي التي عاشت على بعد حوالي 10 دقائق في المجمع السكني الذي نشأت فيه ، قرية نيكربوكر. كنت أعلم أنها ستصاب بالجنون. عندما وصلت إلى ماديسون وسانت جيمس ، نظرت لأعلى وأدركت أنني لا أستطيع رؤية البرجين التوأمين. كل ما رأيته كان دخانًا. لم أكن أعرف أنهم لم يعودوا موجودين. أتذكر منذ سنوات أنني كنت أنظر من النافذة وأراقب ما يجري بناؤه.

أرادت والدتي أن آكل شيئًا. إذا ما الجديد. كانت تصنع لي حبوبًا أو بيضة ، لكنني استقرت على شرحات الدجاج الباردة من الليلة السابقة. لقد فقدت للتو 30 رطلاً وكنت أتبع نظامًا غذائيًا ، لكن من يهتم. كما تعلم ، كانت أفضل شريحة دجاج تناولتها على الإطلاق.

أعلم أن هذا جنون ، لكنني أردت فقط العودة إلى المنزل ، من الجانب الشرقي السفلي إلى برونكس حيث كان غاري ينتظرني. ما زلت أحتفظ بحذائي المحسوس ، لذلك قررت أن أبدأ المشي. كنت أحسب أنني أستطيع اللحاق بالقطار أو الحافلة بينما كنت أتجه شمالًا. مشيت إلى شارع 23 ثم إلى شارع 59. على طول الطريق كان هناك أشخاص لطيفون في الشوارع ، لم يحاول أحد أن يخدعك. أعطوك كوب ماء. أو مسح يدوي. توقفت مرة واحدة واشتريت قطعة حلوى ، لكنني اعتقدت أنه إذا توقفت عن المشي فلن أتمكن من التحرك مرة أخرى. كنت سعيدا جدا لكوني على قيد الحياة.

إنه ليس الجزء المعتاد من المدينة ، لكنني مشيت على طول الطريق إلى الشارع 125. اعتقدت ، بشكل عام ، أنني قد أمشي ثمانية أميال. كنت على استعداد للسير فوق جسر تريبورو إلى برونكس إذا اضطررت لذلك.

الحمد لله ، القطارات كانت تنطلق من شارع 125. قررت ركوب القطار رقم 6. سيدة انتقلت لي. قلت لها: 'أنا آسف على رائحي'. 'مشيت من مركز التجارة العالمي.'

قالت: 'لا تقلق بشأن ذلك'. 'مشيت من شارع 19.'

عندما خرجت من المحطة ، اعتقدت أنه لا يمكنني اتخاذ خطوة أخرى. بعد ذلك فقط ، غاري أدار الزاوية في سيارة تشيفي الفضية.

هذا مثل الحلم السيئ. عندما أرى الناس أبدأ في البكاء. أدركت أن صورتي المفضلة لغاري وأنا التي احتفظت بها على مكتبي قد ولت. عندما رأيت الأخبار وفهمت ما حدث ، أدركت أنني كنت على بعد 15 دقيقة من سقوط المبنى فوقي. اليوم في مترو الأنفاق ، نظرت من فوق كتف سيدة تقرأ الجريدة ، وعندما رأيت الصور ، بدأت في البكاء.

ساقي مؤلمة جدا. لكني ماشية وسأكون بخير. ذهبت أنا وغاري إلى Union Square Park حيث يقوم الناس بإنشاء نصب تذكاري ، وترك الزهور والملاحظات. قالت إحدى الملاحظات ، 'لقد حان الوقت لنفخر بكوننا أمريكيين.' وفكرت ، 'أنت تعلم أن هذا صحيح.'

أعلم أنني سأتذكر هذا اليوم لبقية حياتي. سأقوم بحفظ ثلاثة أشياء من تجربتي: كوب بلدي من رجل أعطاني الماء. مناديل يدوية مستعملة. وما تبقى من حذائي المعقول.

روي بيتر كلارك يعلم الكتابة في بوينتر. يمكن الوصول إليه عبر البريد الإلكتروني على البريد الإلكتروني أو على Twitter علىRoyPeterClark.