ما تعلمته عن الكتابة من قراءة توني موريسون

المؤلف توني موريسون عام 2005 (AP Photo / Guillermo Arias، File)

(ملاحظة المؤلف: توفيت الكاتبة الأمريكية والحائزة على جائزة نوبل توني موريسون في 5 أغسطس عن عمر 88 عامًا. لقد درست كتابتها وكتبت عنها في عام 2016 كتاب ' فن قراءة الأشعة السينية: كيف ستحسن أسرار 25 عملاً أدبيًا عظيمًا من كتابتك . ' هذا التكريم مقتبس من فصل في ذلك الكتاب.)

بعض الكتاب رواة قصص رائعين. البعض الآخر مؤلفون رائعون. توني موريسون الحائزة على جائزة نوبل هي كلاهما بالطبع ، ولكن عند قراءة 'العين الزرقاء' ، أجد نفسي أرغب في إيقاف السرد حتى أتمكن من الراحة والاستمتاع بجمال وقوة نثرها. إنها مثل تلك المناسبة النادرة التي تتوقف فيها رحلة السيارة لمدة دقيقة حتى تتمكن من مشاهدة غروب الشمس خلف الجبال.

هناك عدد لا يحصى من المقاطع التي تستحق اهتمامنا الشديد ، ولكن هناك حركة موريسون واحدة بارزة. لعدم وجود كلمة أفضل سأسميها التكرار. لا أعني التكرار بالمعنى السليم: استخدام كلمة أو عبارة مرارًا وتكرارًا حتى تصبح مملة أو بلا معنى. قد تبدو نصوص موريسون هكذا للوهلة الأولى ، ولكن عند الفحص بالأشعة السينية ، اتضح أن كل كلمة توقيع تتغير مع التكرار ، مثل صدى في الوادي.

قد يكون التمييز البسيط مفيدًا: من الناحية الأدبية ، هناك فرق بين التكرار والتكرار. الأول يميل إلى أن يكون مقصودًا وهادفًا ومعززًا. هذا الأخير متكرر بلا داع ، مضيعة للكلمات أو الفضاء. لم يخبر أحد فريق البيتلز بأنها 'تحبك ، نعم ، نعم ، نعم' لم تكن بحاجة إلى كل هذه 'نعم'. ولكن عندما نستخدم العبارة المبتذلة 'متنوعة ومتنوعة' ، فليس من الصعب إدراك أن كلتا الكلمتين تعنيان نفس الشيء. ('من فضلك اذهب واجلس على تلك الأريكة أو الأريكة ،' قال الزائد يتقلص.)

قبل أن ننظر إلى مقاطع من Morrison ، سيكون ملخص المؤامرة مفيدًا. يحكي الكتاب ، الذي تم وضعه في 1940-41 ، قصة فتاة سوداء شابة ، بيكولا بريدلوف ، المهووسة بصور الجمال البيضاء. في تصرف من كراهية الذات العنصرية والشخصية ، تحلم بعيون مزرقة. إنها تعاني من قسوة الفقر ، والاغتصاب ، والحمل الذي ينتهي بالإملاص ، ولا يتغذى إلا على خيال العيون الزرقاء - تتحقق فقط عندما تصاب بمرض عقلي في النهاية. كتب موريسون في عام 1962 ، ويتوقع عمل موريسون عقودًا من الاهتمام بالجمال العرقي والتنوع والنسوية وصورة الجسد والاعتداء الجنسي.

الكلمات الصحيحة بالترتيب الصحيح

لنبدأ من خلال تصوير جملة سردية واحدة بالأشعة السينية والتي تعتبر مركزية للعمل الموضوعي للقصة:

كل ليلة ، دون أن تفشل ، كانت تصلي من أجل عيون زرقاء.

كما فعلت مرات عديدة مع جملة ماكبث ('الملكة ، سيدي ، ماتت') ، سأبدأ بإنشاء نسخ بديلة من النص الأصلي. كان من الممكن أن يكتب موريسون:

1. دون أن تفشل ، كانت تصلي كل ليلة من أجل عيون زرقاء.
2. كانت تصلي من أجل عيون زرقاء كل ليلة دون أن تفشل.
3. كانت تصلي من أجل عيون زرقاء دون أن تفشل كل ليلة.
4. من أجل عيون زرقاء كانت تصلي كل ليلة دون أن تفشل.

عندما أدرس عمل فائزة بجائزة نوبل ، أميل إلى منحها ميزة الشك. لذلك دعونا نقوم بتصوير أجزاء نسخة موريسون بالأشعة السينية:

• 'كل ليلة' - قد يبدو هذا للوهلة الأولى طريقة ظرفية ضعيفة لبدء جملة حتى ندرك أهمية 'الليل' - وقت الظلام والأحلام والكوابيس والتخيلات والذكريات وتوقعات مستقبلنا.
• 'بلا فشل' - أليس هذا زائدا مع 'كل ليلة'؟ إذا أخبرتك أنني أفعل شيئًا كل ليلة ، ألا يعني ذلك أنني أفعل ذلك في كل مرة؟ هنا حيث القليل من التكرار يكثف المعنى ويضيف العمق والأبعاد. تتحدث عبارة 'بدون فشل' عن الهوس ، نواة المرض العقلي ، وفكرة أنها إذا لم تقم بهذا الإجراء فسيتم اعتبارها فاشلة.
• 'صليت من أجل' - يمكن أن يكون الفعل 'مأمولًا' أو 'يحلم'. بدلا من ذلك ، هو أقوى. لقد 'صلت' من أجل ذلك. تذكرنا تلك الصلاة بالطفلة البريئة التي تتلو صلواتها وقت النوم ('الآن أرقدني للنوم ...') ، ولكن دلالة البراءة هذه تتلاشى مرارًا وتكرارًا بسبب الضرر الذي يلحقه الآخرون ببيكولا ، والذي يتحول إلى ضرر فعلت لنفسها.
• 'العيون الزرقاء' - مرارًا وتكرارًا ، أجد كتّابًا عظماء يستفيدون من هذه الخطوة: وضع الكلمات الأكثر تشويقًا أو أهمية أو تأكيدًا بالقرب من نهاية الجملة. أود أن أعرف عدد مرات ظهور كلمة العيون أو عبارة 'العيون الزرقاء' في الرواية. (لقد فتحت الرواية للتو في خمس صفحات عشوائية ، وظهرت كلمة 'أزرق' أو 'عيون' مرة واحدة على الأقل في كل صفحة.) نظرًا لأن 'العين الزرقاء' هو عنوان الكتاب ، وبما أن الرغبة في العيون الزرقاء تقف كمحرك للسرد ، فمن المنطقي تمامًا أن اللغة سوف تتكرر ، تمامًا كما تتكرر عبارة 'فتاتي' مرارًا وتكرارًا بواسطة The Temptations في أغنية Smokey Robinson الشهيرة.

من العنوان إلى التركيز

لسنوات كنت أعظ أن كل نص يحتاج إلى تركيز ، أو موضوع مركزي أو أطروحة ، نقطة ، أن كل الأدلة في هذا النص سوف تدعم بطريقة ما. بالنسبة إلى موريسون ، هناك حق في العنوان ، 'العين الزرقاء'. هذا التحول المتخيل في لون العين البني الطبيعي لبيكولا هو 'الارتباط الموضوعي' الذي قاله تي. يصف إليوت بأنه الشغل الشاعر للشاعر. تصبح العين الزرقاء هي الشيء الذي يرتبط بالموضوع أو القضية أو القلق السائد الذي يحاول المؤلف التعبير عنه. في كلمة ختامية للرواية عام 1993 ، كتبت موريسون 'كان ضمنيًا في رغبتها (بيكولا) كراهية عرقية للذات. وبعد عشرين عامًا ما زلت أتساءل كيف يتعلم المرء ذلك. من قال لها؟ من جعلها تشعر أنه من الأفضل أن تكون غريب الأطوار مما كانت عليه؟ من الذي نظر إليها ووجدها راغبة جدًا ، وزنها ضئيل جدًا على مقياس الجمال؟ الرواية تبتعد عن النظرة التي أدانتها '.

دعونا نقوم بأشعة إكس لمقطع تسرده شخصية تدعى كلوديا ، والتي تصف الظروف الأخلاقية والثقافية والاقتصادية لزمانها ومكانها من خلال تكرار كلمة واحدة:

كنا نعلم أن الهواء الطلق هو الرعب الحقيقي للحياة. ظهر خطر التواجد في الهواء الطلق بشكل متكرر في تلك الأيام. تم تقليص كل احتمال للتجاوز معها. إذا أكل شخص ما أكثر من اللازم ، فقد ينتهي به الأمر في الهواء الطلق. إذا استخدم شخص ما الكثير من الفحم ، فقد ينتهي به الأمر في الهواء الطلق. يمكن للناس أن يقامروا بأنفسهم في الهواء الطلق ، ويشربون أنفسهم في الهواء الطلق. أحيانًا تضع الأم أبنائها في الهواء الطلق ، وعندما يحدث ذلك ، بغض النظر عما فعله الابن ، كان كل تعاطف معه. كان في الخارج ولحمه قد فعل ذلك. أن تجعلك مالك العقار في الهواء الطلق كان شيئًا واحدًا - مؤسفًا ، ولكنه جانب من جوانب الحياة لا يمكنك التحكم فيه ، حيث لا يمكنك التحكم في دخلك. ولكن أن تكون متراخيًا بما يكفي لتضع نفسك في الخارج ، أو بلا قلب بما يكفي لتضع أقاربك في الهواء الطلق - كان هذا أمرًا إجراميًا.

تظهر كلمة 'في الهواء الطلق' 11 مرة في هذه الفقرة المكونة من 138 كلمة. تظهر 11 مرة في 10 جمل. يظهر في كل جملة ما عدا الثالثة. تظهر في أماكن مختلفة: في بداية الجملة وفي نهايتها وفي المنتصف. يمكن استخدام الكلمة في الهواء الطلق كاسم ، ولكن غالبًا ما تظهر كظرف (كما هو الحال في كل استخدام أعلاه).

نفس الشيء ، لكنه مختلف

يتطلب التكرار التغيير ، وهو تأثير غالبًا ما يأتي مع التركيبات المتوازية. أعمل من خلال تعريف بسيط للتوازي: استخدام كلمات أو عبارات متشابهة لمناقشة أشياء أو أفكار متشابهة. لاحظ ، على سبيل المثال ، كيف تتوازى هاتان الجملتان مع بعضهما البعض:

إذا أكل شخص ما أكثر من اللازم ، فقد ينتهي به الأمر في الهواء الطلق.

إذا استخدم شخص ما الكثير من الفحم ، فقد ينتهي به الأمر في الهواء الطلق.

هذه هي نفسها ، لكنها مختلفة. يمكنها أيضًا إدارة هذا في جملة واحدة:

يمكن للناس أن يقامروا بأنفسهم في الهواء الطلق ، ويشربون أنفسهم في الهواء الطلق.

غامبل نفسيهما يساويان الشراب ، ويشير كلاهما إلى كلمة في الهواء الطلق.

قد تعتقد أن هذا المستوى من التكرار والتوازي قد يستنفد الموضوع ، لكن ليس كذلك. في الفقرة التالية ، تبني على موضوعها السائد ، لكنها تستخدمه لكسب بعض الارتفاع ؛ أي الانتقال من العالم الذي تحدث فيه الأشياء إلى مكان أعلى حيث يتم اكتشاف المعنى:

هناك فرق بين إخماد نفسك ووضعك في الهواء الطلق. إذا تم طردك ، تذهب إلى مكان آخر ؛ إذا كنت في الهواء الطلق ، فلا يوجد مكان تذهب إليه. كان التمييز دقيقًا ولكنه نهائي. كان الهواء الطلق نهاية لشيء ما ، حقيقة مادية لا رجعة فيها ، تحدد وتكمل حالتنا الميتافيزيقية. كوننا أقلية في كل من الطبقة الاجتماعية والطبقة ، فإننا نتحرك على أي حال على حافة الحياة ، ونكافح من أجل ترسيخ نقاط ضعفنا والتشبث ، أو التسلل بمفردنا إلى الطيات الرئيسية للثوب. ومع ذلك ، كان وجودنا المحيطي شيئًا تعلمنا التعامل معه - ربما لأنه كان مجردًا. لكن حقيقة أن تكون في الهواء الطلق كانت مسألة أخرى - مثل الاختلاف بين مفهوم الموت والكون ، في الواقع ، ميت. الميت لا يتغير ، والأماكن الخارجية هنا لتبقى.

خمسة استخدامات أخرى لكلمة 'في الهواء الطلق' ، ولكن كيف تختلف عن الفقرة الأولى. هناك كان التركيز على 'الهواء الطلق' كمكان مادي. في الفقرة التالية ، صعدت الكلمة إلى سلم التجريد ، بافتراض وضع حالة الوجود ، أسلوب حياة. تزداد المخاطر أكثر فأكثر حتى لا يكون الهواء الطلق مجرد شكل من أشكال الاغتراب أو النبذ ​​، ولكنه أيضًا معادل افتراضي للموت. 'الميت لا يتغير ، والهواء الطلق هنا ليبقى.'

استراتيجيات الكتابة المستوحاة من توني موريسون:

1. اعتنق التمييز بين التكرار والتكرار. استخدم الأول لإنشاء نمط في العمل ، سواء اللغة أو الصور. التكرار ليس دائمًا أمرًا سيئًا (فقط اسأل طيارًا في شركة طيران). بالنسبة للقارئ ، قد ترغب في إنشاء مجموعة متنوعة من نقاط الدخول إلى وجهة واحدة.
2. عند تكرار كلمة أو عبارة أو عنصر آخر من اللغة أو السرد ، تأكد من أنها تستحق التكرار. تأكد من أن كل تكرار يقدم القصة بطريقة ما.
3. القصص الجيدة لها تركيز وموضوع وفكرة مركزية واستعارة حاكمة مثل 'العين الزرقاء'. العيون هي نوافذ الروح. والتركيز هو نافذة روح القصة. إذا وجدت فكرة تحكم قوية ، يكاد يكون من المستحيل تحقيق الكثير منها. المفتاح ، وفقًا للكاتب والمحرر بيل بلونديل ، هو تكرار التركيز ، ولكن للتعبير عنه بطرق مختلفة: من خلال تفاصيل شخصية ، ومشهد ، وقليل من الحوار.
4. التكرار غير الفعال يبطئ السرد. يساعد التكرار الفعال على اكتساب الشد. يمكن أن تضيف كل عودة ظهور شخصية أو تكرار عبارة معنى ، وتشويقًا ، وغموضًا ، وطاقة للقصة.