'التعمق' مع غاري سميث من بطولة Sports Illustrated

منذ حوالي ثماني سنوات ، كتبت رسالة بخط اليد إلى غاري سميث أسأله كيف يفعل ما يفعله.

أنا متأكد من أنني كنت أتجول وبدا عرجاء. أردت فقط أن أعرف كيف كتب هذه القصص المفصلة والمكتوبة بشكل جميل والتي تعلمك شيئًا عن نفسك وتجعلك تفهم أننا جميعًا مثقلون بنفس الحقائق التي لا مفر منها. كيف استطاع أن يشرح الناس بطريقة تجعلهم يبدون مختلفين تمامًا عن ذي قبل؟

لم أتوقع ردا. لكنه أرسل لي خطابًا مكتوبًا من 10 صفحات يقدم تفسيراً لا يستطيع إلا غاري سميث. أخبرني ، من بين أمور أخرى ، أن أعيش في بلد أجنبي ، وأن أتقبل التعقيد وأقرأ. وشيء ما عن عدم احتجازي كرهينة من قبل لوحة المفاتيح الخاصة بي.

أفضل رسالة تلقيتها على الإطلاق.

أنا أعتبر سميث أفضل كاتب رياضي في أمريكا. لقد كتب لأجلالرياضة المصورمنذ عام 1982 وحصلت على جائزة المجلة الوطنية المرموقة أربع مرات غير مسبوقة. فيلم 'راديو' مبني على إحدى قصص سميث. أطلق سراحه مؤخرًا 'التعمق: 20 قصة رياضية كلاسيكية' وهي مجموعة من أفضل أعماله.

لسوء الحظ ، بفضل ثلاث حركات فقدت تلك الرسالة. ومع ذلك ، لم يفقد سميث لمسته. إليك نسخة منقحة من مقابلة عبر الهاتف ناقشنا فيها كيف يكتشف تلك القصص المذهلة ويركز عليها ويكتبها.

كيف قررت أن تصبح كاتب رياضي؟

حداد:لقد أحببت الرياضة حقًا عندما كنت طفلاً. ... كان حوالي الصف السابع أو الثامن عندما أدركت أنني أحب الكتابة حقًا وأنني كنت أتلقى ردود فعل جيدة في الكتابة. بدا من الطبيعي أن أتزوج الاثنين معًا. وبعد ذلك ، عندما بدأت العمل أكثر وأدركت أن مجال الإبداع الذي لديك في الكتابة الرياضية كان غالبًا في الأقسام الأخرى من الصحيفة ، فقد عزز هذا القرار. أعتقد أنني شعرت وكأنني أستطيع الضغط على الظرف أكثر قليلاً وأن أذهب إلى طرف أكثر قليلاً ، من ناحية الكتابة.

هل كان لديك أي شعور بأنك تتجه نحو كتابة مجلة طويلة الشكل؟

حداد:لا أعتقد أنني كنت أعرف ذلك ، ولكن بحلول سنتي الثانية من تغطية النسور [فيفيلادلفيا ديلي نيوز] ، سأبدأ بالجلوس مع اللاعبين والحصول على قصصهم الخلفية ، أكثر مما يمكنك وضعه في التغطية العادية على الإيقاع. بدأت في الحصول على المزيد من قصص حياتهم وأسأل المحرر إذا كان بإمكاني فعل شيء أطول.

… ثم محرر المجلة فيداخل الرياضة، التي كانت مجلة شهرية أدبية تم تمويلها في ذلك الوقت من قبل نيوزويك ، لاحظت كتاباتي. كان أول من عرض علي وظيفة كتابة مجلة. هذا ، بالمناسبة ، كان جون والش [نائب الرئيس الأول والمحرر التنفيذي لمجموعة ESPN Internet Group].

كيف تقرر الموضوع؟

حداد:يجب أن يكون الأمر مقبولًا بشكل متبادل بيني وبين المحررين في SI. إذا كانت لديهم فكرة لا تعجبني ، فلا بأس إذا رفضتها. إذا كانت لدي فكرة لا تعجبهم ، فيمكنهم رفضها. هذا إلى حد كبير كيف يعمل - 50-50 ، أفكاري مقابل الأفكار التي أتت من شخص ما في المكتب.

ما الذي يجعل القصة مقنعة لك؟

حداد:يجب أن أشم أن هناك تموجات لها ، وأن الشيء له بعض القوس الدرامي. للذهاب إلى 8000 أو 9000 كلمة ، يجب أن يكون هناك بعض التقلبات والانعطافات والشقلبة عليها. إذا كان يتحدث عن شيء أكبر ، فمن الأفضل.

هل كانت هناك حالات دخلت فيها في تغطية القصة وأدركت أن الشخص لم يكن مثيرًا للاهتمام أو لم يكن هناك أقواس؟

حداد:قليلا ، هذا ما حدث. ما يفعله عادةً هو إجباري على البدء في الإبلاغ بجدية أكبر حول الشخص. إذا لم يكن الشخص كاشفيًا بالقدر الذي قد تحبه بشكل مثالي ، فيمكنك حينئذٍ البدء في الضغط بشكل أكبر للحصول على ما قد تحتاجه من أشخاص آخرين من حوله.

ما الأساليب الأخرى التي تستخدمها للحصول على مصدر مفتوح؟

حداد:في كثير من الأحيان يتم إعادة صياغة السؤال بثلاث أو أربع أو خمس طرق. الكثير منا لديه إجابة جيدة أو إجابة آمنة أو إجابة سريعة ، [وهي] هي الإجابة الأولى التي سنقدمها. أحيانًا يستغرق الأمر عدة مرات للعودة إليه بطريقة مختلفة قليلاً لفتح شيء أكثر قليلاً. في بعض الأحيان يكون الأمر مجرد جعل الشخص يثق بك أكثر ، واسترخي معك أكثر. ... نأمل أن تكتسب الشخصية المركزية للقصة مستوى راحة أكبر ، ومع مرور الوقت ، سيظهر المزيد.

كم من الوقت تقضيه بشكل عام مع موضوعك؟

حداد:في المتوسط ​​، يمكن أن يكون حوالي أسبوع ونصف أو شيء من هذا القبيل. ليس كل لحظة من اليوم ، ولكن كل ما يمكن أن يناسبهم خلال ذلك الوقت.

من كان الشخص الأكثر صعوبة بالنسبة لك في الانفتاح؟

حداد: كانت ميا هام تحديًا لأنها وقعت في مفارقة تتمثل في رغبتها في التقدم للأمام من أجل كرة القدم والرياضة النسائية ، لكنها شخصياً لا تريد التقدم. لقد كانت عملية مؤلمة للغاية بالنسبة لها. واصلنا الحديث والتحدث عن العملية وما كنت أفعله. كنت أحاول استدراجها لذلك لم تشعر بأنها منبوذة أو مهددة من قبلها.

عندما تقترب من موضوع ما ، ماذا تخبرهم عن العملية؟ كيف تشرح ما تريد القيام به؟

حداد:أنا فقط أوضحت أنني أريد أن أحاول فهم حياتهم ، وكيف يكون شعورهم وأن أعمل في عالمهم ، وأن الأمر سيكون مدفوعًا بالتفاصيل للغاية ، وربما سيستغرق وقتًا أطول من أي شيء فعلوه على الإطلاق مع وسائل الإعلام من قبل. أحاول التأكد من أنهم على دراية بذلك قبل أن ندخل في تلك العلاقة بين الكاتب والموضوع.

كيف يمكنك إعادة بناء المشاهد بشكل نهائي؟

حداد:من خلال طرح المليار سؤال. عندما أشعر أن مشهدًا ما يمكن أن يكون مقنعًا حقًا ، مشهد كاشفي ، مشهد مهم ، سأفكر فقط في مليون سؤال صغير حول ما كانت عليه تلك اللحظة. أتحدث إلى أشخاص آخرين ربما ألقوا نظرة خاطفة عليها أيضًا. إنه سؤال شاق حقًا.

ما هي القطعة التي تفتخر بها أكثر؟

حداد:لا يوجد أحد في الحقيقة. ينتهي الأمر بالمشاعر التي تراودك حول قصة ما بالتركيز على الأشخاص في القصة الذين أصبحوا بطريقة ما جزءًا من حياتك. هذا يبقيها على قيد الحياة بطريقة ما وينتهي بها الأمر بتلوين ذكرياتك عن القصة.

القصة التي فعلتها تحولت إلى فيلم 'راديو' [ 'شخص ما يتكئ عليه ،' تم نشره في عام 1996] يوجد بالقرب من القمة. ذلك لأن الراديو والمدرب الذي تولى قيادته تحت جناحه ، هارولد جونز ، ظلوا جزءًا من حياتنا. هناك آخر يسمى 'يانكي الملعون' [نُشر في عام 1997] عن هذا الرجل ، جون مالانجون ، الذي ألقى رمحًا منزليًا في رأس هذا الطفل الذي كان صديقه المقرب الذي صادف أن يكون عمه. حدث ذلك عندما كان جون يبلغ من العمر خمس سنوات ، وخلقت هذه التموجات المذهلة التي منعته من أن يكون خليفة يوغي بيرا بصفته صائد يانكيز التالي. ظل جون جزءًا من حياتنا. لذا فإن هذه القصة عالية جدًا بالنسبة لي لأنني أعتقد أنها واحدة من أفضل القصص المكتوبة. مجرد مادة لا تصدق أعطاني إياها جون عن حياته وما يجري بداخله.

كيف يصبح موضوع القصة واضحًا؟ ما الذي تبحث عنه؟

حداد:أحاول ألا أبحث عن أي شيء كثيرًا لأنني قد أفتقد شيئًا يظهر أمامي مباشرة. الشيء المهم بالنسبة لي هو البقاء مفتوحًا قدر الإمكان ورؤية ما سيظهر ثم التفكير فيه كثيرًا. التفكير فيما يجب أن يقوله ذلك عن البشر بشكل عام. هناك موضوعات تمس الأشياء العالمية. يساعد ذلك حقًا في تحديد ما إذا كانت القطعة ستعمل أم لا.

عندما تصل إلى تلك التربة الأكثر عالمية ، يكون للقراء مصلحة في الشخصية لأنهم شعروا أو جربوا بعضًا من هذه الأشياء أيضًا. إذن فالشخص ليس غريبًا أو موجودًا في قفص في مكان ما. هو أو هي واحدة منا ونمر بأشياء نمر بها جميعًا ، سواء كانت مشكلات مع والدينا ، أو كيف نشأنا ، أو الأشياء التي نخاف منها ، أو الأشياء التي نتوق إليها ، أو الأشياء التي نتحرك بعيدًا عنها ، أو ما يجعلنا مرتاحين.

يتم تعليم الصحفيين البحث عن النتيجة. ما لاحظته بشأن قطعك هو أنك لا تشعر بالحاجة إلى جعل الجميع مرتاحين من خلال تغليف الأشياء.

حداد:إذا كنت تبحث عن الخاتمة ، فهذا يعني أنك قد اختصرت الرحلة بأكملها. [عليك] أن تثق فيما تجده وتثق في العملية لتصل بك إلى مكان ما ، ولكن لا ترغب في اختتامها قبل الأوان على الإطلاق. ...

الشيء الآخر الذي وجدته هو أن الغموض هو أين تكمن الحقيقة. إنه أكثر صدقًا. عندما تفحص نفسك بشأن ما يدفعك لاتخاذ قرار أو آخر ، عادة ما يكون هذا التدفق الكامل للأشياء التي تحدث بداخلك ، مزيج كامل من الأشياء التي تزن وتستند إلى الاختيارات التي تتخذها. إنه ليس بهذه النظافة. لذا فإن الكتابة بطريقة تقضي على التجاعيد وتجعلك أكثر إلى الوضع الأسود والأبيض للطبيعة البشرية هو نوع من المخادعة حقًا.

نرحب بالغموض والتعقيد لأنه أقرب إلى الحقيقة. ... يوجد منجم ذهب هناك إذا لم تحاول الالتفاف عليه.

ما هي القصة التي كنت تتألم أكثر من غيرها؟

حداد:حلقة حول بلدة الأميش مينونايت في ولاية أوهايو [ 'تعليم عالى،' نشرت عام 2001]. كتبت في البداية أنه من [وجهة نظر] شخص قروي مجرد ومبدع في المدينة يروي القصة ... لم يمنحها نفس القوة التي كان يجب أن تتمتع بها. كان هذا مثالًا على قصة كان علي أن أبدأ من جديد ثم اختر ثلاث شخصيات رئيسية لأروي القصة من خلالها.

أحد الأشياء التي كتبتها لي هو أنه حتى لو لم تكن على لوحة المفاتيح ، إذا كنت تفكر في القصة ، فإنها لا تزال ذات قيمة.

حداد:نعم. في عجلة من أمرك للوصول إلى لوحة المفاتيح ، يمكنك زيادة مقدار الوقت الذي تقضيه في كتابة قصة. إذا اتجهت إلى الطريق الخطأ وكنت في منتصف القصة ولم تفكر في ذلك ، فإنك تنشئ عملية أطول.

جيميل هيل كاتبة عمود في ESPN.com.