درس أخير من دون موراي ، أعظم مدرب كتابة في أمريكا

تصوير توم كاوثون ، معهد بوينتر.

كانت هناك خمسة صناديق ضخمة موجودة في رصيف التحميل بمعهد بوينتر بالأمس ، في انتظار شاحنة FedEx لالتقاطها. تمتلئ بأكثر من 125 صندوقًا للملفات تحتوي على التأثيرات الأدبية لدونالد م.

المحتوى الثمين لهذه الصناديق - بما في ذلك 100 من الكتب اليومية التجريبية لموراي - يتجه الآن إلى موطنه حيث ينتمون: إلى جامعة نيو هامبشاير. نأمل أن يتمكن الطلاب والمعلمون والعلماء والصحفيون الآن من وضع أعينهم وأيديهم على تلك الوثائق. عندما يفعلون ذلك ، سيرون كاتبًا ومعلمًا يعملان بجد ، في محاولة لفهم اللغة الإنجليزية وعملية الكتابة ، ومحاولة مساعدتنا جميعًا على التحسن ككتاب.

جادل موراي مرارًا وتكرارًا بأن الكتابة الجيدة قد تبدو كالسحر ، لكن السحر ينتج من خلال عملية عقلانية ، مجموعة من الخطوات. تمثل جزء من عبقرية موراي في قدرته على تقديم تلك الحجة ، وإثباتها ، دون جعل الكتابة تبدو آلية. ستظل الأعمال الإبداعية مليئة بالغموض ، واستغل موراي هذه الطاقة أيضًا. كان ينتظر دائمًا لمعرفة المفاجآت التي كانت تنتظره حيث كان يجلس مبكرًا كل صباح للكتابة.

موراي. الصورة عبر جامعة نيو هامبشاير.

كان لموراي تأثير عميق على أولئك الذين درسوا الكتابة في بوينتر منا. إذا كنت أنا آرثر ، فقد كان ميرلين. لو كنت أنا فرودو ، فهو قاندالف. إذا كنت Luke Skywalker ، فقد كان Yoda - فقط يودا كبيرة جدًا ذات وجه مستدير ولحية سانتا وخزانة ملابس - مع حمالات - تم شراؤها من Walmart.

لقد توصلت أنا ودون إلى أرضية مشتركة من اتجاهين متعاكسين ، مثل قطارين في معادلة الجبر. لقد ترك المدرسة الثانوية مرتين ، وخاض الحرب العالمية الثانية كمظلي ، وحصل على شهادة في اللغة الإنجليزية من الأمم المتحدة في عام 1948 وتوجه إلى صحيفة بوسطن. في عام 1954 ، عندما كان يبلغ من العمر 29 عامًا ، حصل على جائزة بوليتسر للكتابة الافتتاحية لسلسلة طويلة من الآراء حول الاستعداد العسكري. كان أصغر كاتب يفوز بهذه الجائزة على الإطلاق.

بعد عقد من الزمان ، عاد إلى الأمم المتحدة كمدرس للكتابة وأصبح أحد الآباء المؤسسين لمقاربة لتعليم التركيب ركزت على العملية وكذلك المنتج. ساعد نهجه في الكتابة على تغيير الطريقة التي تم تدريسها بها في كل مستوى تعليمي. في المؤتمرات المهنية ، عقد ، ولكن لم يرغب ، نوعًا من المكانة البابوية ، وحافظ تلاميذه ، بمن فيهم أنا ، على تقديرهم الشديد له كزعيم قبلي للكلمة.

جئت إلى الصحافة من الاتجاه المعاكس ، بصفتي مدرسًا للأدب والتأليف ، وتم تعييني لتدريب الكتاب في جريدة سانت بطرسبرغ تايمز في عام 1977. وقد تم تعيينه كمدرب في The Boston Globe ، وطور عمودًا شعبيًا هناك ، واستمر في الكتابة كل يوم تقريبًا حتى وفاته عام 2006 عن عمر 82 عامًا.

في عام 1995 ، نشر بوينتر مقالًا بقلم موراي بعنوان 'كاتب في غرفة الأخبار'. ما زلنا نوزعها ، في شكل دراسة ، في المناسبات الخاصة. مثل Elvis in Las Vegas ، غادرت أوراق Don Murray مبنى Poynter. تكريمًا لرحلة عودتهم إلى موطنهم نيو هامبشاير ، ننشر هنا بعض النقاط البارزة في مقال موراي.

كاتب في غرفة التحرير: تدريب مهني مدى الحياة
بقلم دون موراي

قبل 61 عامًا ، نظرت الآنسة تشابمان إليّ وقالت ، 'دونالد ، أنت محرر الفصل.' الكثير للتخطيط الوظيفي.

قبل سبعة وأربعين عامًا ، بعد أن نجوت من قتال المشاة ، والجامعة ، والزواج الأول ، وجدت نفسي في غرفة مدينة بوسطن هيرالد القديمة ، عازمة على تعلم حرفة الصحيفة والعودة إلى كتابة القصائد الرائعة.

الآن ، في سن السبعين ، أعود كل صباح إلى مكتب الكتابة الخاص بي متدربًا على مهنة الكاتب.

صباح الاثنين أكتب عمودي في بوسطن غلوب. من الثلاثاء إلى الأحد ، أقوم بصياغة كتاب آخر عن الكتابة والرواية والقصيدة. عاطل عن العمل ، أنا محظوظ لأنني لن أضطر إلى أخذ عطلات نهاية الأسبوع والعطلات ، ولا أعاني من أي إجازات. 'Nulla dies sine linea' [لا يوم بدون سطر]: Horace، Pliny، Trollope، Updike.

قال تشوسر ، 'الليف قصير جدًا ، الحرفة طويلة جدًا ليرن.' أعلم الآن أنه لم يتكلم بشكوى ولكن بامتنان.

شهد الفنان الياباني هوكوساي: 'لقد رسمت الأشياء منذ أن كان عمري ستة أعوام. كل ما فعلته قبل سن 65 لا يستحق العد. في سن الثالثة والسبعين ، بدأت أفهم البناء الحقيقي للحيوانات والنباتات والأشجار والطيور والأسماك والحشرات. في التسعين من عمري ، سأدخل في سر الأشياء. عند 110 ، كل شيء - كل نقطة ، كل اندفاعة - سيعيش '.

قد تصرخ عظامي ، وقد أعيش على نظام غذائي من الحبوب ، وقد أنسى الأسماء ، لكن عندما أعود إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بي ، أرى الآنسة تشابمان تقف في زاوية الغرفة ، وتومئ برأسها.

أنا معمداني ساقط ، أشهد لخلاص حياة الكتابة. أنا لا أشهد لجميع الكتاب ، فقط هذا المتدرب على حرفة لا أستطيع أن أتعلمها أبدًا. قال النحات هنري مور:

'يكمن سر الحياة في أن يكون لديك مهمة ، شيء تكرس له حياتك كلها ، شيء تحضر كل شيء إليه ، كل دقيقة من اليوم طوال حياتك. والأهم من ذلك - يجب أن يكون شيئًا لا يمكنك فعله! '

أنا أبشر. أتمنى لك الفشل. آمل أنك لم تتعلم الكتابة بعد ولكنك ما زلت تتعلم. إذا كنت واثقًا من مهنتك وتكتب بدون رعب وفشل ، آمل أن تتعلم كيف تهرب من مهنتك وتكتب بشكل سيء لدرجة أنك ستفاجئ نفسك بما تقوله وكيف تقوله….

أنا لا أسعى بوعي ؛ أستلقي في الانتظار ، وأقبل الخطوط والصور التي تطفو في ذهني ، وأحيانًا أقوم بتدوين ملاحظات ذهنية ، وأحيانًا ملاحظات مكتوبة.

أعيش في حالة فضولية ومبهجة من الوعي الشديد والتفكير العرضي الذي يصعب وصفه. ربما تكون مثل تلك اللحظات في القتال عندما يتوقف إطلاق النار والقصف ويمكنك أن تحتمي خلف جدار صخري وتستريح. في قصيدة كتبتها قبل بضعة أسابيع ، وجدت نفسي أقول إنني 'بين الموتى والمحتضرين / على قيد الحياة أكثر مما كنت عليه في أي وقت مضى.'

في تلك اللحظة في القتال ، احتفلت بالحياة ، ولاحظت الطريقة التي تتعافى بها نصل من العشب من جزمة ، وأدرس كيف تنعكس السماء في بركة في الوحل ، حتى أنني استمتع بعطر سماد الحصان الذي سيستخدمه المزارع لتغذية الربيع. زرع - إذا كان هناك ربيع….

يُنشئ القراء مسوداتهم الخاصة أثناء قراءتي لمسوداتي ، ويقرؤون تاريخ العائلة الخاص بدمائهم. الصحفيون والكتاب - بل كل الفنانين - أقاموا متجرًا حيث الولادة والموت والنجاح والهزيمة والحب والوحدة والفرح واليأس.

بعد أن أغادر مكتب الكتابة ، أعيش حياة مزدوجة. أنا جاسوس ، أعيش حياة عادية من المهمات ، والأعمال المنزلية ، والمحادثات مع الأصدقاء ، والقراءة ، ومشاهدة التلفزيون ، والأكل - وفي نفس الوقت - أنا جاسوس لحياتي ، وأبقى يقظًا للأمور الشائعة ، والعادية ، روتين حيث تظهر القصص المهمة حقًا.

أنا أبدا بالملل. أسمع ما يقال ولا يقال ، أبتهج بالمفارقة والتناقض ، استمتع بالإجابات بدون أسئلة وأسئلة بدون إجابات ، سجل ما هو وما يجب أن يكون ، ما كان وما يمكن أن يكون. أتخيل ، أتخيل ، أصنع ، أتذكر ، أفكر. أنا دائمًا خائن لما يمكن التنبؤ به ، ومرحبًا دائمًا بما هو غير متوقع….

أكتب بسهولة ، وهذا ليس من قبيل الصدفة. أذكر نفسي أن جون جيروم قال ، 'الكمال هو عدو الخير' واتبع نصيحة ويليام ستافورد بأن 'على المرء أن يخفض معاييره'. أكتب بسرعة لأتفوق على الرقيب وأتسبب في الإخفاقات الإرشادية الضرورية للكتابة الفعالة.

أكتب لأقول إنني لا أعرف. هذا هو خوفي و فرحتي. أبدأ عمودًا بخط أو صورة ، جزيرة على حافة الأفق لم يتم تعيينها على الخريطة. ولا أنتهي من كتابة العمود ما لم أكتب ما لا أتوقع أن أكتبه 40 أو 60 بالمائة من الطريق. تخبرني مسوداتي بما يجب أن أقوله. هذا ينطبق على كتبي غير الروائية ، خيالي ، شعري. أنا أتابع المسودة المتطورة. ...

أنظر إلى ذلك الشاب النحيف - الذي لم يعد نحيفًا - في غرفة مدينة بوسطن هيرالد منذ فترة طويلة وأدرك أنني فعلت بفطرة غبية ما أفعله بالتصميم اليوم.

بعد السير على خطي الأول عندما وضعت العاملات في مجال التنظيف الإصدار الأول لحماية الأرضية التي تم تنظيفها ، طورت عدم اهتمام صحي بما قمت بنشره.

لم أشعر بالولاء لما قلته وكيف قلته. عندما تعلمت كيفية كتابة قصة بالطريقة التي أرادها المحرر ، شعرت برغبة مرحة في التخلص منها ، لمعرفة ما إذا كان بإمكاني فعلها بشكل مختلف.

ظللت أقول إنني أتساءل ماذا سيحدث إذا ...

واليوم كل مسودة هي تجربة. أحاول إجراء خيوط قصيرة وخيوط طويلة ، وسرد القصة كلها في حوار أو بدون حوار ، بدءًا من النهاية ثم الانتقال للخلف ، مستخدمًا صوتًا لم أجربه من قبل ، وأقوم بتكوين الكلمات عند فشل القاموس.

لقد بحثت عن مرشدين ، وسألت الناس في مكاتب أخرى كيف تمكنوا من كتابة قصة أعجبتني. سألت أفضل المراسلين عما إذا كان بإمكاني المضي بمفردي أثناء قيامهم بنشر قصة. فوجئوا وقالوا نعم. لكن عندما حصل الاتحاد على الريح ، قيل لي أن أوقفه.

نظرت في كتاب المهام والقصص المستقلة التي لم يكن من المقرر تغطيتها. لقد جربت بعض الميزات بمفردي وفاجأت المحررين بقصص لم يتوقعوها - وغالبًا ما لم يرغبوا بها.

كتبت حفلات زفاف وأزياء لصحيفة أسبوعية في الضواحي ، وتطوعت لمراجعة الكتب ، وعملت بشكل مستقل يوم السبت في قسم الرياضة ، وحصلت على دورات في كتابة الدراسات العليا في جامعة بوسطن ، وكتبت قصصًا تجريبية لدرجة أنني لم أستطع حتى معرفة ما تعنيه.

قدت إيدي ديفين ، أفضل محرر في مكتب المدينة ، إلى المنزل في الساعة 1 صباحًا ، ووضعت خمس كمية من الويسكي على طاولة المطبخ ، وسلمته أسبوعيًا من قصصي ، وتعلمت كيف يمكنني تحسينها.

أقرأ بشكل إلزامي لأرى ما يمكن أن يفعله الكتاب الآخرون وما زلت أفعله اليوم ؛ لقد بحثت عن المقابلات الحرفية مثل سلسلة Paris Review Writers at Work وقمت بنسخ الدروس التي تعلمتها عن حرفتي ، وما زلت أفعل ذلك اليوم ...

أتمنى لك حرفة لا يمكنك أن تتعلمها أبدًا - ولكن يمكنك الاستمرار في التعلم ما دمت تعيش.